肉痛，心痛

雪住时，天已擦黑。沈昭宁没再看沈承砚一眼，起身收拾地上的药罐碎片，瓷片刮过青石板，发出刺耳的声响。她把伤药往榻边一扔，药瓶撞在木柱上，滚出老远，瓶盖松了，褐色的药膏淌出来，像道凝固的血痕。

“自己涂。”她的声音冷得像屋外的冰，没回头，径直走进了前堂，反手带上门，门闩落锁的声音重得像砸在沈承砚心上。

沈承砚趴在榻上，腿上的疼一阵紧过一阵，月中的皮肉像要炸开。他挣扎着想去够那瓶药，刚挪了半寸，就疼得倒抽冷气，冷汗顺着额角往下淌，滴在榻面的湿痕上，晕开一小片更深的渍。

屋里静得可怕，只能听见自己粗重的喘息，和前堂隐约传来的翻书声——长姐在看书，却没点灯，那书页翻动的声响，分明是压着怒气的隐忍。

他慢慢侧过身，借着窗缝透进的雪光，看见自己腿上的红紫。那些新旧交叠的痕，像幅丑陋的画，每一道都在提醒他的蠢。指尖轻轻碰上去，疼得他浑身一颤，眼泪却先掉了下来，砸在伤痕上，凉得像雪。

“是我不乖……”他对着空荡荡的屋子，声音轻得像叹息，“长姐说得对，我在作践自己……”

雪光里，他看见自己映在墙面上的影子，佝偻着，像只受伤的困兽。忽然想起小时候偷摘邻居家的梅子，被长姐发现，也是这样罚他站在院里。那时他哭着认错，长姐虽气，却会在夜里悄悄给他涂药膏，指尖的温度暖得能化掉冬雪。

可这次不会了。

前堂的翻书声停了，接着是挪动桌椅的声响，然后是死寂。长姐定是坐在那里，对着黑暗，心里装着比他腿上更重的疼。

沈承砚把脸埋进布巾里，布巾上还留着他方才的泪味，又咸又涩。“疼死才好……”他咬着牙，指甲深深掐进自己的胳膊，“疼死了，就不用记着老爷爷，不用记着阿胶，不用让长姐烦心了……”

腿上的伤被寒气浸得发木，转而变成钝钝的疼，像有无数根针在慢慢扎。他蜷缩着身子，把自己团成小小的一团，像回到了爹娘刚走的那个冬天，他也是这样，缩在长姐怀里，听着她压抑的哭声，以为只要自己够乖，就能让一切好起来。

可他总也学不乖。

天快亮时，前堂的门终于开了，却没传来脚步声。沈承砚屏住呼吸，听见长姐在门口站了许久，然后是轻轻的叹息，像片雪落在屋檐上，悄无声息。

门又被关上了。

他知道，长姐没走，只是不想见他。这比任何责骂都更让他难受。腿上的疼还在蔓延，心里的悔却像潮水，把那点疼盖得严严实实。

“我错了……”他对着墙影，一遍遍地说，声音越来越哑，“真的错了……”

雪光渐渐淡了，天边泛起灰白。沈承砚望着窗棂上融化的雪水，一滴一滴往下淌，像永远流不完的泪。他知道，有些伤会结疤，有些疼却会刻进骨头里，就像此刻，他清楚地听见自己心里有个声音在说：这样的疼，是他应得的，或许……还不够。