无声

沈承砚挣扎着爬起来。腿上的伤被寒气冻得发僵，每动一下都像有钝刀在肉里碾，冷汗瞬间浸透了里衣。他扶着墙，一步一挪地挪到前堂门口，手刚碰到门板，就抖得厉害。

“长姐。”他的声音哑得像被砂纸磨过，刚出口就被自己的喘息盖了去。

屋里没有动静。

他咬着牙，推开一条门缝。沈昭宁坐在窗边的榻上，手里捧着那本昨夜没点灯也在翻的书，阳光透过窗棂落在她发梢，却暖不透她周身的冷。

“长姐，我错了。”他扶着门框，膝盖一软，差点跪下去，又硬生生撑住，“你罚我吧，怎么罚都行。”

书页翻过一页，声轻得像羽毛落地，却在这死寂里格外刺耳。

沈承砚的手攥得发白，指节抵着门框，压出深深的红痕。他能看见长姐垂着的眼睫，根根分明，像沾了霜的蝶翼，连颤动都带着寒意。

“我不该惹你生气，不该作践自己。”他的声音开始发颤，腿上的疼顺着骨头往心里钻，“你骂我一句，或者……让我在这儿跪着，好不好？”

榻上的人终于动了动，却不是看他，只是抬手将滑落的书页拢了拢。阳光照在她手上，那双手曾无数次给他涂药、掖被角，此刻却冷得像块玉，连指尖都透着拒人千里的凉。

沈承砚站在门口，像尊快要散架的泥塑。腿上的伤开始发烫，钝疼变成了尖锐的刺，一下下扎着神经。他的视线渐渐模糊，眼前的光影都在晃，却死死盯着长姐的背影，不敢移开半分。

“长姐……”他几乎是哀求了，声音里的哭腔藏不住，“你看看我，求你了……”

书又翻过一页。

风从门缝钻进来，卷着地上未干的雪水气息，扑在沈承砚腿上，激得他打了个寒颤。他觉得自己像株被冻在雪地里的枯草，连求一场像样的风雪都成了奢望。

日头爬到窗棂正中时，沈承砚的腿已经麻得没了知觉，只有一阵阵的抽痛提醒他还站着。他看着长姐始终没动过的背影，忽然觉得那背影比窗外的残雪更冷，冷得能把人的骨头都冻裂。

“我就在这儿等着。”他哑着嗓子说，像是在跟自己保证，“等你消气，等你愿意见我。”

屋里依旧没有回应。

他扶着门框，慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的门板。腿上的伤开始发痒，是伤口要发炎的征兆，可他连抬手去挠的力气都快没了。阳光一点点移过他的脚边，又一点点退去，像长姐吝啬给予的任何一点目光。

暮色漫进屋里时，沈昭宁终于合了书。她起身时，裙摆扫过榻边的小几，带落了一个空茶杯，瓷片撞在地上的声响，惊得沈承砚猛地抬头。

他看见长姐径直往内屋走，经过他身边时，连眼皮都没抬一下。衣袂带过的风里，没有半分温度。

门被轻轻带上，隔绝了两个空间。沈承砚望着那扇紧闭的门，忽然笑了一声，笑声里全是疼，比腿上的伤更甚。他慢慢蜷起身子，把脸埋在膝盖里，听见自己的心跳撞着胸腔，一声声，像在敲着一口永远等不到回应的钟。

夜露开始往下落，打在窗纸上，潮乎乎的。他知道，这一夜又会很长，长到足够让腿上的伤结起薄薄一层痂，也足够让心里的疼，再往骨头里深嵌一寸。