房间

凌晨1点23分，温叙言站在父亲书房门前，指尖悬在门把手上方，像手术刀即将划开皮肤前的停顿。

走廊的夜灯投下暗橘色的光，在他脚边拉出一道细长的影子。他屏住呼吸，轻轻压下门把手——金属的凉意渗进指腹，锁芯发出极轻的"咔"声，像是某种默许。

门开了。

消毒水的气味混着旧纸张的霉味扑面而来，月光被百叶窗切割成细条，横在地板上，像一具被解剖的肋骨。温叙言没有开灯，而是摸出手机，调低亮度，让冷白的光线刚好照亮脚前三寸。父亲的书房永远整洁到近乎冷酷——医学典籍按字母顺序排列，钢笔平行于桌沿，连杯垫都端正地压在马克杯下，仿佛这里不是家，而是另一间手术室。

他的目光落在角落的黑色档案柜上。

“SY-122”。

这个编号像一根刺，从他白天在天台见到那管颜料起，就扎在记忆里，稍一触碰就隐隐作痛。他蹲下身，手指滑过金属抽屉的边缘，触到标签时，指腹蹭到一层薄灰——这个抽屉很少被打开。

“SY-122：苏明远（已故）”

抽屉拉开时发出细微的摩擦声。档案很薄，只有寥寥几页纸，像被刻意精简过的病历。最上面是一张死亡证明，纸张泛黄，边缘微微卷曲，仿佛曾被多次取出又塞回。温叙言用手机光照亮，光线在"温明远"的签名上凝滞——父亲的笔迹锋利如手术刀，最后一笔甚至划破了纸纤维。

“死亡时间：2013年10月15日 23:47”

但当他翻到第二页时，呼吸一滞。

这是一份原始记录的复印件，日期栏有明显的涂改痕迹——黑色墨水覆盖了原本的"10月14日"，新日期力透纸背。而在最下方的备注栏里，一行被匆忙划掉的小字仍可辨认：

"患者体内铅含量异常升高（198μg/dL），建议毒理学复查。"

198μg/dL。

这个数字让温叙言的后颈渗出冷汗。正常血铅浓度应该低于5μg/dL——这是教科书上的常识。他迅速翻找其他资料，却发现档案里缺少了最关键的三页：尸检报告、毒理检测结果，以及……

“事故现场照片”

书桌上的座钟突然敲了两下，惊得他险些松手。他稳住呼吸，将档案放回原处，却在合上抽屉时注意到柜底露出一角白纸。他俯身抽出——是一张被对折过的便签，上面是父亲的字迹：

"SY-122样本已处理，钥匙在老地方。"

钥匙？

温叙言转向书桌，手指摸索着抽屉底部——这是小时候藏漫画书的地方。他的指尖触到一个冰凉的金属物体。

一把铜钥匙，钥匙圈上挂着的金属牌已经氧化发黑，刻着的字迹在手机光下若隐若现：

“医学院旧实验楼B-7”

这是父亲曾经工作的医学院旧址，现在已经废弃多年。

他攥紧钥匙，突然听见楼下传来车库门开启的闷响——父亲提前回来了。

温叙言迅速锁好档案柜，却在转身时膝盖撞上书桌旁的保险箱。金属碰撞声在寂静中格外刺耳。他僵在原地，听着楼下脚步声渐近，父亲在和谁通电话，声音压得很低："……那个颜料批次早就销毁了……"

没有时间了。

他蹲下身，手指悬在保险箱密码盘上。父亲会用哪个数字？生日？纪念日？他鬼使神差地输入了自己的生日——“1220”。

锁芯发出"咔哒"轻响。

保险箱里没有文件，没有现金，只有一个小玻璃瓶，标签上的字迹已经褪色：

“SY-122”

“铅白颜料样本”

“2013.10.14”

瓶底沉淀着干涸的蓝色块状物，像凝固的血痂。

楼梯传来脚步声。温叙言猛地合上保险箱，钥匙在掌心烙下深深的齿痕。当他闪出书房时，父亲的皮鞋刚好踏上一楼最后一级台阶。

黑暗中，他低头看向手中的钥匙和玻璃瓶。

“ 10月14日的颜料样本。”

“10月15日的死亡证明。”

医学院旧实验楼B-7里，到底藏着什么？