暴雨中的他们

苏漾漾把颜料藏在床底下的鞋盒里。

她以为自己藏得很好——用旧校服裹着，塞在最深处，上面压着几本厚重的教科书。但母亲还是发现了。

那天晚上，她刚推开家门，就闻到了松节油的味道。

浓郁得刺鼻。

母亲站在她的房间里，手里攥着那管群青颜料，指节发白。鞋盒被暴力撕开，素描本摊在床上，锁链鸟的图案被红笔狠狠划了几道，像是被割开的喉咙。

“我说过什么？”母亲的声音很轻，轻得可怕。

苏漾漾的背抵在门框上，指甲抠进木屑里。她没说话——她知道说什么都没用。

母亲从床头抽出了晾衣架。

金属制的，冬天的时候会冻手，夏天的时候会被晒得发烫。现在它划破空气，发出尖锐的呼啸声。

第一下落在大腿外侧，疼痛炸开的瞬间，苏漾漾咬住了嘴唇。铁锈味在口腔里蔓延——她把自己的下唇咬破了。

“你爸就是被这些颜料害死的！”母亲的声音终于撕裂，歇斯底里，“你还敢藏？你还敢画？！”

第二下抽在脊背上，校服布料被打破，皮肤火辣辣地灼烧。苏漾漾蜷缩起来，手臂护住头，却死死盯着地上的颜料管——它被母亲踩在脚下，铝管变形，群青色的膏体从管口挤出来，像一滩淤血。

母亲举起晾衣架，第三次——

窗户突然被撞开。

玻璃碎裂的声音刺破夜空，一个黑影翻进来，动作利落得像训练过千百次。温叙言落地时甚至没有停顿，直接冲过来，一把攥住了即将落下的晾衣架。

金属杆在他掌心擦出血痕，但他没松手。

“滚出去！”母亲尖叫，“这是我家！”

温叙言没动。他的呼吸很重，锁骨处的疤痕在激烈动作下泛红，像一条苏醒的蛇。他的目光落在苏漾漾身上——她缩在墙角，手臂上已经浮现出深红色的檩子，校服领口被扯歪，露出半截锁骨。

“你和她爸医生一样，”温叙言突然开口，声音冷得像冰，“都想杀人。”

空气凝固了。

苏漾漾猛地抬头。

母亲的表情像是被雷劈中，晾衣架从她手里滑落，砸在地上，发出清脆的金属碰撞声。

“你……你怎么知道？”她的声音发抖，“你是谁？”

温叙言没回答。他弯腰捡起那管被踩扁的群青颜料，指腹蹭过上面的编号——“SY-122”。

“这管颜料，”他轻声说，“是凶器。”

后来的事情，苏漾漾记不太清了。

只记得温叙言拽着她冲出家门，母亲在身后嘶吼着什么，但被突然倾盆的暴雨声淹没。他们跑过三条街，直到学校的红色十字标志在雨幕中浮现。

医务室的门被温叙言一脚踹开。

值班校医不在，他熟门熟路地翻出医药箱，动作快得惊人。碘伏，纱布，医用胶带——他处理伤口的手法专业得不像学生，更像经历过无数次急救的医生。

“抬手。”

苏漾漾没动。

她的目光落在温叙言的右手上——那里有一道新鲜的伤口，是夺晾衣架时被金属边缘割破的。血顺着他指尖滴在地上，混着雨水，晕开一片淡红色。

“你知道我父亲是怎么死的。”她说。

这不是疑问句。

温叙言的动作顿了一下。

暴雨砸在医务室的铁皮屋顶上，声音大得几乎要震碎耳膜。他沉默地撕开纱布包装，齿尖咬住一端，单手给自己包扎。

“七年前，8月12日。”他终于开口，“市中心医院，第三手术室。”

苏漾漾的呼吸停滞了。

“你父亲不是意外猝死。”温叙言的声音很轻，“他是铅中毒——SY-122批次的造影剂泄漏，他吸入过量四苯基铅，在画室晕倒后，送医途中……”

他忽然说不下去了。

苏漾漾低头，看见自己的手腕在发抖。那些旧伤疤——被母亲用衣架打出来的，被画具割伤的，此刻全部隐隐作痛。

“送医途中怎么了？”她问。

温叙言抬起眼。

雨水从他的发梢滴落，滑过锁骨处的疤痕。

“送到了我父亲手里。”他说。

温叙言从医药箱最底层拿出一个银色器械盒。

打开后，里面是一套精细的手术缝合工具——针，线，持针器，全部是迷你尺寸的，但确实是医用级。

“转过去。”他说。

苏漾漾没问他要做什么。她背对着他坐下，感觉到冰凉的碘伏棉球擦过伤口。疼痛让她绷紧了脊背，但下一秒——

针尖刺入皮肤的触感。

温叙言在给她缝合背上的伤口。

不是用创可贴，不是用纱布——是用真正的缝合线，像对待一道需要精密处理的手术切口。

“为什么……”

“这样不会留疤。”他的声音很近，呼吸扫过她后颈，“我练习过很多次。”

苏漾漾突然明白了什么。

“你父亲是外科医生。”

“嗯。”

“他教你缝合。”

“嗯。”

“但你右手的老茧——”

“是画画磨出来的。”温叙言打断她，“不是拿手术刀。”

最后一针收线时，苏漾漾疼得吸气。温叙言的手指停顿了一下，然后轻轻按在缝合处边缘。

“好了。”

她转过身，发现他右手的伤口又渗血了——刚才缝合时太用力，他自己的绷带松开了。

苏漾漾拿起剩下的缝合线。

“轮到我了。”

温叙言没动。

她低头，小心翼翼地给他包扎。他的掌纹很乱，生命线在中途分叉，像一条突然改道的河。

“你父亲……”她轻声问，“对我父亲做了什么？”

医务室的灯突然闪烁起来。

温叙言抬起另一只手，轻轻碰了碰她锁骨上方——那里有一道浅浅的疤，是小时候被画架刮伤的。

“他篡改了死亡证明。”他说。

天亮前，暴雨停了。

温叙言站在窗前，锁骨处的疤痕在晨光中泛着淡蓝色——那是昨晚颜料残留的痕迹。

苏漾漾看着自己的手腕——他缝合的伤口已经止血，线条整齐得像一幅素描的排线。

医务室的门被推开，晨光照进来。

他们的影子投在地上，两处疤痕在光里重叠——她的在手腕，他的在锁骨。

像两把锁，终于找到了钥匙。