暖光里的续章

开春时，双马尾的小姑娘正式开始在球房练球，江杨给她找了根半旧的儿童球杆，杆身刻了个小小的“芽”字——说是像刚冒头的嫩芽，得慢慢养。每天放学后，球房总能听见她脆生生的声音：“陈默哥，架杆总晃怎么办呀？”“念晚姐，白球又跑歪了！”

陈默那会儿正备战下一届全国赛，练球练得狠，却总抽得出时间教她。他拿粉笔在球桌上画虚线，教她算白球的走位：“你看这线，就像给球铺了条路，你得让它顺着路走，不能硬拽。”说着就拿起那根刻“默”字的短杆示范，杆头轻碰白球，彩球应声落袋时，小姑娘眼睛瞪得溜圆，拍手喊：“陈默哥你好厉害！”

周延常说陈默“把教徒弟当练球”，可转头就蹲在小姑娘旁边，拿江杨当年敲他的旧杆戳桌角：“丫头，握杆别攥那么紧，手得像托着只鸟，松快着才对。”那语气，比教陈默时还耐心。

孟晓晚把储藏室腾了块地方，放了张小书桌，给小姑娘摆上练球笔记和台灯。笔记是她新订的，封面画着个歪歪扭扭的球杆，旁边写着“沉肩，顺劲”——跟当年念晚笔记上的字，竟有几分像。有天夜里，小姑娘练到很晚，趴在桌上写笔记，笔杆敲着本子念叨：“今天学会缩杆啦，虽然只成功三次……”孟晓晚端着热牛奶过去，看见她在页边画了个小太阳，旁边写着“球房的灯比家里暖”。

入夏时，赫尔辛基那边寄来个包裹，是念晚带队去交流时买的巧粉，粉盒上印着木屋球房的照片。念晚附了张纸条，说小姑娘在省队拿了队内赛冠军，领奖时特意把奖牌举给镜头，说“要谢谢晚杨球房的杨叔晓晚阿姨”。

江杨把巧粉摆在玻璃柜里，挨着张教练的老花镜和那半罐旧巧粉。新巧粉的亮蓝和旧巧粉的米黄凑在一起，倒像新日子和老时光挨得紧紧的。他正端详着，门被推开，张教练的儿子又来了，这次带了个小男孩，是张教练的孙子。“我儿子也爱打球，带他来认认门，”他笑着说，“我爸生前总说，这球房是个养人的地方。”

小男孩怯生生的，却直往球桌那边瞅，手指偷偷摩挲着裤缝，像极了当年第一次来球房的周延。小姑娘见了，立刻跑过去，把自己的儿童球杆递给他：“弟弟，你要不要试试？这杆可好用了！”

那天球房格外热闹。张教练的孙子握着儿童球杆，在小姑娘的指点下架杆，虽然球没碰到，却笑得咯咯响。江杨坐在旧沙发上，看着这群孩子围着球桌闹，孟晓晚递过杯凉茶，他接过时瞥见墙上的照片——最上面江杨和张教练的合影泛着黄，中间他和孟晓晚的婚礼照边角磨了些，最下面念晚带小姑娘练球的抓拍还鲜亮，阳光透过窗，在照片上投的杆影，比从前更密了些。

“你看，”孟晓晚忽然说，“张教练要是还在，见着这光景，准得拿球杆敲你手背，说‘你看我没说错吧，这球房能续上’。”江杨笑出声，眼角的纹路里都透着暖：“他老人家早知道了，不然哪会把老花镜留在这儿。”

傍晚的阳光斜斜地照进来，落在玻璃柜的奖牌上，落在球桌上的粉笔虚线上，落在小姑娘教小男孩握杆的手上。球杆碰撞的脆响混着孩子们的笑，从敞开的门飘出去，街边的老槐树沙沙响，像在应和。

关店时，江杨摸了摸球桌角——又添了道新痕，是小姑娘练架杆时，球杆不小心磕的。浅淡的一道，却跟从前念晚、陈默磕的痕叠在一起，成了串说不完的故事。孟晓晚锁门时回头望，“晚杨球房”的木牌在暖黄的路灯下亮着，风吹过，挂在牌下的红绸轻轻晃，像在说“明天再来呀”。

哪有什么结局呢。

不过是旧球杆教着新球杆，老故事牵着新故事。只要球房的灯还亮着，只要还有孩子握着球杆眼里发亮，这暖烘烘的故事，就总有下一章，下一页，下一段——就像桌上的白球，滚过旧痕，又碾出新印，却始终朝着亮处，慢慢往前去。