球桌旁的新痕

第一场雪落下来时，陈默从全国青年赛回来了。没拿冠军，是季军，可他进门时手里攥着块崭新的巧粉，递到江杨面前时眼睛亮：“杨叔，这是裁判给的，说我最后那杆走位，有您当年的影子。”

江杨接过巧粉在手里转了圈，往他胳膊上拍了拍：“比我当年强——我十七岁时拿季军，回来躲在球房角落抹眼泪，哪像你这么透亮。”周延在旁边笑，把陈默的铜牌往玻璃柜里摆，特意挨着当年江杨的元老赛奖牌：“这位置早给你留着了，你看，大小都差不多，就差再添块金色的。”

小姑娘也从省队回来了，手里捧着个木盒子，打开是根打磨得光滑的短杆，杆尾刻着个小小的“默”字。“给陈默哥的，”她有点不好意思，“我跟队里的师傅学的木工，磨了仨月，看能不能……能不能当练习杆用。”

陈默接过来就往球杆上靠，大小正合适，他挠了挠头笑：“我正缺根短杆练走位呢，你这手艺比外面买的强。”两人凑到球桌旁试杆，白球在桌上溜了圈，稳稳停在彩球旁，念晚站在旁边点头：“角度算得准，比你俩刚学那会儿强多了。”

孟晓晚在厨房炖着羊肉汤，听着外面的笑闹声，往灶里添了把柴。窗玻璃上结了层薄霜，她用指尖画了个歪歪扭扭的球桌，忽然想起去年这个时候，双马尾的小姑娘总来球房，背着书包坐角落写作业，写完就扒着球桌看陈默练球，手里攥着根捡来的旧杆头。

正想着，门被推开，那小姑娘果然来了，身后跟着她爸妈，手里拎着袋苹果。“孟阿姨，我爸妈同意我学球啦！”她把书包往沙发上一扔，就跑去看陈默和小姑娘练球，眼睛黏在球桌上挪不开。她爸妈跟江杨客气：“总来麻烦您，这孩子在家天天念叨球房的事，说这儿的球桌都比别处暖。”

江杨笑着摆手：“不麻烦，球桌就是给孩子用的。你看那桌角，念晚小时候磕出的印子还在，现在又添了陈默的，再过阵子，就得有这丫头的新痕了。”众人往球桌看，实木桌角上果然有好几道浅痕，新旧叠着，像串没说出口的故事。

羊肉汤炖好时，球房里飘着肉香和巧粉味。孟晓晚盛汤时，特意给双马尾的小姑娘多舀了勺萝卜：“以后来练球，就跟家里一样，饿了就说，阿姨给你做。”小姑娘捧着碗直点头，汤勺碰着碗沿叮当作响，像在应和桌上滚动的白球声。

饭后雪下得紧了，陈默和小姑娘帮着擦球桌，双马尾的小姑娘踮着脚递抹布，非要擦最高的那片台呢。念晚站在旁边教她：“擦得要匀，台呢不平，白球走起来就歪了——跟练球一样，基础得打牢。”

江杨坐在旧沙发上，看着这群孩子围着球桌忙，孟晓晚挨着他坐下，递过杯热茶：“你看那桌台，当年张教练总说‘球桌是活的，你对它上心，它就给你长记性’，现在信了吧？”江杨抿了口茶，望着桌角的新旧痕迹笑：“早信了。你看这屋里的东西，球杆、奖牌、连这沙发，哪样没记着事儿？”

雪光从窗外透进来，落在球桌上，把孩子们的影子拉得很长。陈默正教双马尾的小姑娘架杆，小姑娘胳膊抖，他就拿那根刻“默”字的短杆轻轻抵着她的手腕：“沉下来，跟拿筷子夹豆腐似的，别使劲。”那语气，跟当年江杨教他时一模一样。

夜里关店前，江杨摸了摸球桌角的新痕——是双马尾的小姑娘刚才踮脚递抹布时，书包蹭出来的，浅浅一道，却透着鲜活的劲儿。孟晓晚锁门时回头看，玻璃柜里的奖牌在灯下亮着，墙角的旧球杆旁添了那根刻“默”字的短杆，门上的“晚杨球房”木牌落了层薄雪，反倒更显眼了。

“雪停了该扫扫门前的路，”孟晓晚往江杨手里塞了副手套，“明天那丫头准来早，别让她滑着。”江杨握住她的手往兜里揣：“早想着呢。这故事啊，就得有人来踩新脚印，才有意思。”

雪落在屋檐上簌簌响，远处有晚归的人哼着歌。球房里的灯暗了，可桌角的新痕、杆上的刻字、还有孩子们留在空气里的笑，都暖烘烘的，像在等明天太阳出来，再接着往下写。