窗沿下的光斑

入秋后的第一个周末，球房来了群特别的客人——是市体校的学生，跟着老师来“晚杨球房”做访谈，说是要写篇关于本地台球传承的报道。带队的老师是个戴眼镜的年轻人，进门就盯着墙上的照片笑：“我小时候也来这儿练过球，那会儿杨叔总坐在旧沙发上擦杆，晓晚阿姨会给我们分糖。”

江杨正给新换的球桌铺台呢，闻言直起腰：“你是老李家的小子吧？当年总爱扒着玻璃柜看念晚的奖杯，还说要拿个更大的。”年轻人愣了愣，随即红了脸：“杨叔您还记得！后来我眼睛近视，没能继续打，倒成了教体育的，也算没离太远。”

学生们围着玻璃柜叽叽喳喳，有个扎双马尾的小姑娘指着张教练的老花镜问：“这眼镜真的沾过巧粉吗？”孟晓晚拿软布轻轻擦了擦镜腿：“不光沾过巧粉，还沾过张教练的汗呢。他教杨哥练走位，盯着球桌看半天，镜片上总蒙层雾，擦眼镜时就念叨‘急不得，急不得’。”

正说着，念晚带着省队放假的小姑娘回来了。小姑娘比去年又高了些，手里拎着个盒子，是给球房带的新巧粉——粉盒上印着她和念晚的合照，是上次省队联谊赛时拍的。“念晚姐说这巧粉摩擦力好，让杨叔和周教练试试。”她把巧粉递过去，眼角瞥见那群学生，忽然有点不好意思，往念晚身后躲了躲。

周延恰在这时推门进来，手里拿着张海报，是陈默要参加全国青年赛的宣传画，照片上的少年握着球杆，眼神亮得很。“杨哥你看这海报，放球房门口准能吸引后生！”他把海报往墙上贴，学生们立刻围过去，有个男生举着笔问：“周教练，陈默哥哥练球时，是不是每天都要打满八个小时？”

“哪止八个小时，”周延笑着往陈默练球的球桌指了指，“那桌台边的地板，都被他踩出浅印子了。你们看那墙角的旧球杆，他刚来时总拿它练架杆，杆头都被磨圆了。”学生们顺着他指的方向看，墙角堆着几根旧杆，有刻“周”字的，有掉了木茬的，阳光从窗沿漏进来，在杆身上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。

访谈时，老师让江杨说说“传承”是什么。江杨想了想，从柜台下拿出念晚小时候的练球笔记，又翻开小姑娘刚记了两页的新本子——旧本子上的小人画歪歪扭扭，新本子上的球路图工工整整，却都在页边写着“沉肩，顺劲”。“你看这两本笔记，”他把本子递过去，“当年张教练教我，我教周延、教念晚，念晚教这丫头，说的都是同样的话，练的都是同样的架杆姿势，这就是传承吧。”

中午留他们吃饭，小厨房又热闹起来。学生们抢着帮孟晓晚择菜，小姑娘教双马尾的女生握杆姿势，念晚和年轻老师聊体校的台球课，江杨和周延蹲在门口修那根刻“周”字的旧杆——杆尾松了，江杨往里面塞了点旧棉絮，周延拿胶水轻轻粘：“得修结实点，以后还能给陈默的徒弟练手。”

饭后学生们要走，双马尾的小姑娘回头望了眼玻璃柜，忽然跑回来问孟晓晚：“阿姨，我能来这儿练球吗？我也想让我的球杆磨出纹路。”孟晓晚笑着揉她头发：“随时来，球房的门总开着。”

傍晚阳光斜斜地照进来，窗沿下的光斑慢慢移，落在玻璃柜的奖牌上，落在墙角的旧球杆上，落在念晚教小姑娘调整握杆的手上。江杨坐在旧沙发上擦杆，听着念晚说“白球落点再算细点”，忽然想起很多年前，张教练也是这样坐在这沙发上，看他和周延抢一根球杆，阳光落在张教练的老花镜上，亮得像今天的光斑。

孟晓晚端着杯热茶走过来，挨着他坐下：“刚才那小姑娘说，回去就跟爸妈说要学台球。”江杨接过茶，指尖碰了碰温热的杯壁：“你看，这故事哪用特意记，年轻人来了，就续上了。”

风从窗缝溜进来，吹得墙上的海报轻轻晃，陈默的笑、学生们的闹、旧球杆上的光斑，混着巧粉的淡香，在暖烘烘的屋里漫着。谁也没说传承有多难，可那些落在球杆上的指纹，记在本子里的话，还有总开着的门，早把日子串成了线，一头连着过去的暖，一头牵着将来的光。