巧粉里的余温

周延的徒弟拿了市里比赛的冠军，消息传到球房时，孟晓晚正蹲在玻璃柜前擦张教练的老花镜。镜片上的巧粉印被软布蹭得淡了些，却还留着圈浅痕，像枚磨旧的邮票。江杨从外面拎着个纸包进来，是街角老店的糖糕，热气透过纸缝冒出来，甜香混着球房里熟悉的巧粉味，暖乎乎地漫开。

“周延刚打电话，说那小子领奖时，特意举着球杆朝咱们球房的方向晃了晃。”江杨把糖糕放在柜台，顺手给念晚留了两块——她今早带小姑娘去省队试训，这会儿该往回赶了。话音刚落，门就被撞开，小姑娘跑在前头，马尾辫甩得老高，手里举着张纸，是省队的录取通知书，边角被她攥得发皱：“晓晚阿姨！杨叔！我被录取啦！念晚姐说……说我以后能跟她当年一样，去赫尔辛基打比赛！”

念晚跟在后面，额角渗着汗，笑着揉她头发：“别跑这么急，录取了又跑不了。”话虽这么说，眼里的光却亮得很。孟晓晚拉过小姑娘的手，指腹蹭过她掌心的茧子——那是常年握杆磨出来的，硬邦邦的，却比录取通知书还让人心里踏实。“晚上给你做糖醋排骨，”孟晓晚捏捏她的脸，“当年念晚进省队，我也给她做这个。”

傍晚周延带着徒弟来蹭饭，球房的小厨房挤得转不开身。周延的徒弟叫陈默，话不多，却总盯着墙上的照片看，尤其是江杨和张教练的少年合影。“杨叔，您当年跟张教练学球，是不是也总挨骂？”他忽然问，手里还攥着块巧粉——是江杨早上给的，说“沾点老底子的劲儿”。

江杨正给张教练的老花镜换胶布，闻言笑了：“何止挨骂，还挨过球杆敲手背呢。那会儿我总急着进球，张教练就拿杆头戳白球：‘你看它都比你稳，急什么？’”他顿了顿，指尖碰了碰镜片上的巧粉痕，“后来才知道，他不是嫌我慢，是怕我毛躁坏了心性——打球跟过日子一样，得盯着眼下的球，也得想着下一颗的路。”

陈默把巧粉揣进兜里，小声说：“周教练也总说这话，说您当年教他，也是拿旧球杆比划着说的。”周延在灶台边插嘴：“可不是嘛！当年杨哥拿那根刻‘周’字的杆敲我，说‘你这握杆姿势，跟偷拿家里筷子似的’，现在我敲陈默，用的还是那套词儿。”

正说着，念晚从储藏室翻出个旧本子，是她小时候记的练球笔记，纸页泛黄，边角画着歪歪扭扭的球桌。“你看这儿，”她指着一页给小姑娘看，“当年我总记不住缩杆的发力点，就画了个小人，胳膊上画红圈，标着‘要像揉面团似的软’——还是杨叔教我的，说发力不能硬扛，得顺着杆的劲儿走。”

小姑娘把笔记本抱在怀里，眼睛亮晶晶的：“我也想记笔记，就用念晚姐您给我的新杆当书签！”她跑去找自己的球杆，杆尾的“晚”字小印在灯下泛着光，旁边摆着江杨刚擦好的老花镜，玻璃柜里的奖牌红绸晃了晃，像在应和。

夜里饭桌上，糖醋排骨的香气混着巧粉味飘。陈默和小姑娘抢着说练球的趣事，周延给江杨倒酒，念晚帮孟晓晚剥蒜，月光从厨房窗照进来，落在每个人手上——江杨沾着胶布的手，孟晓晚捏着排骨的手，念晚翻笔记的手，小姑娘攥着笔记本的手，都暖烘烘的。

孟晓晚忽然想起早上擦老花镜时，发现镜片后夹着张小纸片，是张教练的字迹，歪歪扭扭写着“晚杨球房的巧粉，比别处暖”。她没说，只是把排骨往小姑娘碗里拨了拨——有些暖不用讲，就像巧粉蹭在杆头的痕，像旧球杆上的刻字，像一辈辈人说的同句话，早浸在日子里了。

睡前关球房的门，江杨回头看了眼玻璃柜。张教练的老花镜摆在最上层，旁边是那半罐泛黄的巧粉，下面是念晚的奖杯、小姑娘的铜牌，最底下压着陈默的录取通知书。月光落在上面，红绸轻轻晃，像串连起来的星子。

“你看，”孟晓晚靠在他肩上，“这屋里的东西，都带着人味儿呢。”江杨握住她的手，指尖还留着换胶布的黏意：“不是东西带劲儿，是人牵着劲儿——你看那俩孩子，拿着巧粉就像握着接力棒，咱这故事，哪能凉呢。”

门“咔嗒”锁上时，远处传来球杆碰撞的脆响，大概是哪个晚走的球友还在练。风把甜香和巧粉味送出去，混着月光落在“晚杨球房”的木牌上，牌上的漆虽掉了，可那暖烘烘的劲儿，比刚挂上去时，还足呢。