球杆上的年轮

念晚带队夺冠那天，“晚杨球房”的玻璃柜又添了块新奖牌——是那个扎羊角辫的小姑娘拿的全国青少年锦标赛亚军，铜牌边缘被她摩挲得发亮，就摆在当年念晚的冠军奖杯旁。孟晓晚给奖牌系红绸时，江杨正蹲在角落翻旧物，从积着薄尘的木箱里拎出根褪色的球杆，杆身刻着歪歪扭扭的“周”字。

“这不是周延刚学球时用的那根吗？”孟晓晚回头看，那球杆杆头掉了块木茬，还是当年周延练走位太急，磕在桌沿崩的。话音刚落，门就被推开，周延拎着两袋水果进来，身后跟着个高个少年，是他新带的弟子，“杨哥晓晚姐，我徒弟明天要去市里比赛，来球房拜拜‘老物件’——你俩总说这儿的东西沾喜气。”

少年眼尖，瞅见江杨手里的球杆，眼睛亮了：“周教练，这杆看着比您还老呢。”周延接过去掂量着笑，指腹蹭过杆身的刻字：“可不是嘛，当年我十五，杨哥十七，就在这球房抢这杆用，他总说我握杆像攥柴禾，我还不服。”

正说着，念晚带着小姑娘回来了。小姑娘如今也十五了，梳着利落的马尾，手里攥着根新球杆，是念晚特意请人做的，杆尾刻了个“晚”字的小印。“念晚姐，周教练说您当年练缩杆，练到球杆磨出茧子？”她凑过来，指尖轻轻碰了碰江杨手里那根旧杆，“这杆上的纹路，也是磨出来的？”

江杨把球杆递她：“是岁月磨的。当年张教练说，球杆跟人一样，得养。你对它上心，它就给你长‘记性’，知道你要它往哪走。”小姑娘捧着球杆试了试架杆，姿势竟有几分周延年轻时的影子，周延在旁拍她后背：“沉肩！跟你念晚姐学学，稳当点。”

那天傍晚，球房来了个意外的客人——是张教练的儿子，从外地回来扫墓，手里捧着个木盒，里面是张教练生前常戴的老花镜，镜腿缠着胶布。“我爸临终前说，这眼镜得送回球房，说当年他教杨哥看球路，总戴这副，镜片上还沾着巧粉呢。”他把眼镜放在玻璃柜最上层，挨着张教练年轻时的照片，“他还说，杨哥当年总偷拿他的巧粉，现在倒好，球房的巧粉堆成山了。”

江杨眼眶红了，孟晓晚递过杯热茶，他没接，却转身从柜台下拿出个铁罐子，里面装着半罐泛黄的巧粉，是张教练留给他的。“当年我总嫌这巧粉涩，现在才知道，涩的是那会儿毛躁的心。”他捏了点巧粉擦在周延那根旧杆的杆头，“你看，老物件就是这样，藏着好多忘了的事儿。”

夜里关店时，念晚和小姑娘还在练球。白球在灯下滚出弧线，撞得蓝球落袋，小姑娘跳起来拍手，念晚笑着揉她头发：“刚才教你的走位，记住了？”“记住啦！”小姑娘指着桌角的旧球杆，“就像那杆一样，得顺着劲儿走，不能硬来。”

江杨和孟晓晚靠在门口看，月光透过窗户落在球桌上，把两人的影子拉得很长，叠在墙上的老照片旁——张教练的笑，周延的少年样，念晚捧奖杯的瞬间，还有小姑娘扎羊角辫的模样，混着球杆碰撞的脆响，像串起的珠子。

孟晓晚忽然碰了碰江杨的胳膊：“你看玻璃柜里的奖牌，从张教练的铜徽章，到你的元老赛奖牌，再到孩子们的，像不像树的年轮？”江杨点头，瞅着念晚教小姑娘擦巧粉的样子，忽然笑了：“年轮是往下长，咱这故事是往上续。你看那丫头手里的新杆，以后也会磨出纹路，刻上新故事。”

风从门缝溜进来，吹得玻璃柜里的红绸轻轻晃。远处的路灯亮了，暖黄的光落在“晚杨球房”的木牌上，牌上的漆掉了些，却比刚挂上去时更耐看——就像这屋里的人，眼角有了纹，鬓角有了霜，可握着球杆的手，牵着彼此的手，还是暖烘烘的。

明天少年要去比赛，周延说要早点来开门，让他再摸摸那根刻着“周”字的旧杆；小姑娘说后天还来练缩杆，念晚答应教她看白球的旋转方向；江杨盘算着把张教练的老花镜擦干净，摆得再显眼些；孟晓晚想着翻出当年江杨告白时用的球杆，给念晚的徒弟讲讲那束聚光灯下的故事。

门“咔嗒”锁上时，江杨回头望了眼窗内，月光落在球桌上，像铺了层薄银。他知道，明天太阳升起来，球房的门一推开，新的一页，又要暖烘烘地开始了。