老木牌下的长影

开春时球房换了块新门帘，是孟晓晚选的蓝底白花布，风一吹，花瓣像在帘上飘。门帘挂起来那天，双马尾的小姑娘——如今该叫她小芽了，正带着张教练的孙子练架杆，小男孩踮着脚够球桌，手里还攥着块印着“晚杨”字样的巧粉，是小芽去年省赛夺冠时送他的。

“弟弟你看，架杆得让胳膊贴住身子，像给球杆搭座桥。”小芽站在旁边，拿那根刻“芽”字的球杆示范，杆头稳得没晃一下。小男孩学着她的样子，小脸绷得紧紧的，白球虽没按预想的走，却也撞着了彩球边，他立刻转头喊：“杨爷爷！我碰到球啦！”

江杨正坐在旧沙发上翻相册，闻言抬头笑：“比你杨爷爷当年强，我头回碰球，把白球戳进了袋。”相册摊开的页上，是他和张教练年轻时的合照，两人都穿着洗得发白的背心，手里共握一根旧球杆，背景就是刚开的“晚杨球房”，木牌还没挂稳，歪歪地靠在墙上。

孟晓晚端着洗好的草莓过来，往孩子们手里塞：“念晚昨天打电话，说小芽能进国家队试训了，让咱给她备身新练球服。”小芽耳朵红了，低头咬草莓：“还没定呢……不过我跟念晚姐说，要是真选上了，就把试训证放玻璃柜，跟杨叔的元老赛奖牌、陈默哥的冠军牌摆一块儿。”

陈默这会儿已是省队教练，带了帮十几岁的少年，常把队伍拉到球房来练。他总说“这儿的球桌养手感”，其实是想让孩子们看看玻璃柜里的老物件——张教练的老花镜、刻着“周”字的旧球杆、还有那半罐泛黄的巧粉。有次他指着巧粉跟少年们说：“这粉比我岁数都大，当年张教练用它教杨叔，杨叔用它教我，现在小芽擦杆还爱蘸点，说沾着老规矩的劲儿。”

入夏时周延突发奇想，要给球房办个“少年赛”，就用球房的旧球桌，冠军奖品是根新球杆，杆尾让老木匠刻了“晚杨续”三个字。报名的孩子挤了半间球房，有小芽带的师弟师妹，有陈默队里的少年，还有街坊邻居家偷偷练过几杆的小子，连张教练的孙子都举着儿童球杆报了名，说“要赢杆新的给姐姐”。

比赛那天孟晓晚煮了一大锅绿豆汤，用当年给念晚装水的搪瓷缸子盛着，缸子上“赫尔辛基”的字磨得淡了，却还能看出轮廓。江杨站在球桌旁当裁判，喊“开始”时声音亮，倒比当年自己打比赛还精神。小芽坐在旁边给师弟师妹递巧粉，看见张教练的孙子架杆时晃了晃，悄悄比了个“沉肩”的手势，像极了当年念晚教她的模样。

最后是陈默带的一个瘦高少年拿了冠军，接过刻“晚杨续”的球杆时红了眼眶：“我爸当年也来这儿练过，说杨叔总骂他握杆不对……”话没说完，周延拍他后背笑：“骂是疼你！当年杨哥敲我手的杆还在呢，现在不照样拿它教孩子？”

那天球房闹到月上中天，孩子们抱着球杆走时，都回头望了眼玻璃柜——新添的试训证摆在最下层，挨着少年赛的冠军球杆照片，红绸在柜顶飘，把新旧物件都笼在暖光里。江杨锁门时，孟晓晚忽然指着墙笑：“你看那影子。”

月光透过窗，把墙上的照片、木牌、还有角落里靠在一块儿的球杆都映在地上，老照片的影叠着新球杆的影，长长得铺了一地，像条没尽头的路。江杨伸手牵住她的手，两人的影子也落进去，跟那些长影融在一处。

“当年挂木牌时，哪想过能有这么多影啊。”孟晓晚的声音轻，混着窗外的蝉鸣。江杨捏了捏她的手，指尖蹭过她掌心的薄茧——那是常年擦杆、洗球衣磨出来的，跟他掌心的茧子贴在一块儿，暖得很。

“路还长呢，”他望着门帘上飘的花瓣影笑，“以后孩子们拿了大赛冠军，咱就把奖牌摆玻璃柜最上层；以后他们带徒弟来，就给新球杆刻上‘晚杨再续’；以后这木牌旧了，就换块新的，还刻‘晚杨球房’四个字。”

风从门帘缝溜进来，吹得玻璃柜里的红绸晃了晃，像在点头。远处老槐树沙沙响，树下有晚归的孩子哼着不成调的歌，混着球房里没散尽的巧粉香，慢慢飘远。

哪有什么尽头呢。

老木牌立在那儿，旧球杆靠在那儿，爱球的人来这儿，传着杆，续着情，日子就暖烘烘地往下走。灯亮着，人笑着，杆影在地上铺得长长的，只要有人抬脚往影里走，这故事，就永远有新的一笔，写在风里，写在光里，写在一辈辈人握着球杆的暖手里。