巧粉香里的新季

入秋时，小芽从国家队试训回来了。没带什么行李，就拎着个旧球袋，里面装着那根刻“芽”字的球杆，还有块磨得发亮的巧粉——是试训时总攥在手里的，粉盒上印着“晚杨球房”的小标记，是孟晓晚当年特意给她印的。

她进门时没喊人，就靠在门框上笑，眼角弯得跟念晚当年拿冠军时一个样。江杨正蹲在玻璃柜前擦张教练的老花镜，抬头看见她，手里的软布顿了顿：“成了？”小芽点头，从口袋里掏出张皱巴巴的试训合格证，边角还沾着点巧粉：“教练说我架杆稳，像……像杨叔您年轻时候。”

孟晓晚从厨房跑出来，攥着她的手往玻璃柜引：“快摆上！早就给你留好位置了，就在陈默那冠军牌旁边。”小芽捧着合格证往里放时，指尖碰着旁边的旧巧粉罐，忽然回头说：“试训时总想起杨叔说的‘球杆要养’，晚上擦杆都比别人多擦两遍。”

那天周延带着陈默和队里的少年们来了，还拎了个大蛋糕，上面用奶油画了根歪歪扭扭的球杆，杆尾写着“晚杨续新篇”。陈默的徒弟——就是去年拿少年赛冠军的瘦高少年，捧着个木盒子给小芽：“芽姐，我跟木匠师傅学刻的，给你新球杆用。”盒子打开，是个杆套，上面刻着串小小的“芽”字，纹路里还嵌着点红漆，跟当年陈默那“默”字短杆的样式差不离。

小芽把杆套套在球杆上，正合适，她笑着往少年手里塞蛋糕：“以后练走位卡壳了，来球房找我，我教你算白球落点——就像当年陈默哥教我那样。”少年红着脸点头，手里攥着蛋糕，眼睛却盯着玻璃柜里的试训合格证，亮得很。

张教练的孙子也来了，如今不用踮脚就能够着球桌了，手里攥着根新的儿童球杆，是小芽托人做的，杆尾刻了个“苗”字。“芽姐，我学会缩杆啦！”他拉着小芽往球桌跑，白球在桌上滚了圈，稳稳停在彩球后，虽没进袋，却比去年像样多了。小芽揉他头发：“比我当年强，我练缩杆练了仨月才不歪。”

傍晚时念晚打视频电话来，屏幕里能看见赫尔辛基的木屋球房，墙上挂着小芽和小姑娘当年的合照。“队里给小芽排了比赛，明年开春去英国，”念晚笑着说，“她跟我念叨，要带块球房的巧粉去，说沾着家里的劲儿。”孟晓晚举着手机绕玻璃柜转了圈：“你看这满柜的物件，哪样不沾着劲儿？等她拿了成绩，咱再添块新奖牌。”

挂了电话，江杨往球杆上擦巧粉，准备跟周延打两局。巧粉蹭在杆头，淡香漫开来，混着蛋糕的甜气，暖烘烘的。周延架起杆笑：“当年你教我擦巧粉，总嫌我擦得薄，现在看小芽教那小子，跟你一个样。”江杨笑了，白球撞出去时，彩球叮当作响，像在应和他的话。

孩子们趴在旁边看，小芽给少年讲角度，张教练的孙子举着“苗”字球杆模仿架杆，孟晓晚坐在旧沙发上翻相册，翻到念晚小时候握杆的照片，又看看眼前的小芽，嘴角弯得合不拢。

天黑关店时，风卷着桂花香从门帘缝钻进来，落在玻璃柜的红绸上。江杨锁门时回头望，试训合格证上的巧粉印、刻“芽”字的球杆、孩子们留在球桌上的粉笔线，都在暖黄的灯里透着光。孟晓晚挽着他的胳膊笑：“你看这球房，一季季的，老的故事没凉，新的故事又热乎了。”

江杨点头，脚下踩着地上的长影——有他和孟晓晚的，有小芽和孩子们的，叠在一块儿，像条铺向远处的路。路尽头好像有张教练的笑，有念晚小时候的闹，还有以后孩子们拿奖牌时的亮。

哪有什么季末呢。

巧粉香一季季飘，球杆一代代传，“晚杨球房”的灯亮着，就总有人带着新的热乎劲儿来——来练杆，来学球，来把自己的故事，续进这暖烘烘的长卷里。下一季开春，小芽要去英国，少年要考省队，张教练的孙子该换长杆了，而球房的门，永远开着，等他们带着新的故事回来，也等更多揣着球杆的孩子，推门进来。