舞台灯光第一次试亮时，陈奕恒正帮陈浚铭别麦克风线。暖黄的光束落下来，在他睫毛上投下浅浅的影，陈浚铭忽然说：“你睫毛好长。”
陈奕恒的手顿了顿，指尖擦过他后颈的皮肤，像羽毛扫过。“别动，”他压低声音，“线快掉了。”麦克风线绕了两圈，他系了个小小的结，动作熟稔得像做过千百遍。
台下传来工作人员的议论声，陈浚铭忽然有点慌，手心沁出细汗。陈奕恒似乎察觉到了，轻轻撞了撞他的胳膊：“记不记得第一次合练？你把‘星光’唱成‘灯光’，台下笑倒一片。”
“哪有！”陈浚铭反驳，耳朵却红了，“明明是你把舞蹈动作跳成广播体操。”
两人拌着嘴，紧张感倒散了大半。试唱到副歌部分，陈浚铭的声音忽然飘了，他下意识看向陈奕恒，对方正望着他，眼神里带着点笑意，却稳稳地接了下一句，和声把他的跑调轻轻托了回来，像接住一只慌不择路的小鸟。
下场时，陈浚铭攥着衣角说：“刚才差点破音。”
“我知道。”陈奕恒递过水瓶，“但你看，我接着呢。”
后台的镜子有点花，陈浚铭对着镜子整理衣领，看见陈奕恒站在身后，正低头看手机。屏幕亮着，是他昨天发的朋友圈——一张练舞室的照片，角落里能看到自己的鞋，配文是英文：“The partner is better than the script.” 他没敢问意思，只是悄悄存了那张图。
正式演出前半小时，陈浚铭的膝盖又开始隐隐作痛。他蹲在地上揉腿，陈奕恒忽然蹲下来，把自己的护膝摘下来给他套上。“你的旧伤……”陈浚铭想说什么，却被对方按住了膝盖。
“听话。”陈奕恒的声音很低，带着点不容置疑的温柔，“等会儿要做托举动作，别逞强。”
护膝还带着陈奕恒的温度，裹在膝盖上暖烘烘的。陈浚铭忽然想起上次崴脚，也是这个人背着他穿过长长的走廊，医务室的白灯晃得人眼晕，他却数着对方后颈的碎发，数到最后忘了数到几。
音乐响起时，陈奕恒先一步踏上舞台。他回头看了一眼，陈浚铭正好抬眼，四目相对的瞬间，像有电流窜过。聚光灯骤然亮起，台下的欢呼声浪涌上来，陈奕恒忽然朝他伸出手——不是舞蹈动作里的姿势，是他们私下里无数次练习过的、只有彼此懂的手势：拇指抵着食指，比出个小小的星星。
陈浚铭的心跳漏了一拍，快步跟上，稳稳握住了他的手。
舞蹈动作比排练时更流畅，和声也严丝合缝。唱到那句英文歌词时，陈奕恒的目光落在他脸上，尾音微微上扬，像是在说那句藏了很久的翻译：“我们之间只隔着一步，可我怕往前走。”
陈浚铭忽然笑了，在转身的间隙，用只有两人能听见的声音回：“我不怕。”
托举动作完成得很完美，陈奕恒把他举起来时，陈浚铭看见台下的灯海，像无数颗星星落进了人间。他低头，正好撞见陈奕恒仰头望过来的眼神，比灯海还亮，比星光还烫。
鞠躬谢幕时，两人的手还牵着。后台的工作人员笑着起哄，陈奕恒才慢慢松开，掌心却已经被汗浸湿。陈浚铭捏着衣角，忽然想起刚才在舞台上，对方悄悄在他手心划了一下，像写了个字母，又像画了个星星。
庆功宴闹到很晚，陈浚铭被灌了半杯果汁，脸颊红扑扑的。陈奕恒替他挡了几轮，自己也喝了点汽水，眼神却始终清明。回家的路上，晚风带着夏末的凉，陈浚铭忽然说：“刚才在台上，你是不是在我手心写东西了？”
陈奕恒“嗯”了声，没说写了什么。
走到楼下，陈浚铭掏钥匙时，指尖碰掉了挂在书包上的小老虎挂件。陈奕恒弯腰去捡，却被他按住了手。“我自己来，”陈浚铭的声音有点抖，“你……你能不能再说句英文？就一句。”
路灯的光落在两人交叠的手上，陈奕恒沉默了会儿，轻轻开口：“‘You are my favorite star.’”
陈浚铭的眼泪忽然就下来了，不是哭，是笑的。他抹了把脸，把挂件塞回对方手里：“中文是‘你是我最喜欢的星星’，记住了吗？”
陈奕恒看着他亮晶晶的眼睛，忽然伸手，替他擦掉眼角的泪。“记住了，”他说，“乖乖。”
这次陈浚铭没躲，任由他的指尖停在自己脸颊上。晚风掀起两人的衣角，像两只翅膀轻轻拍打着。远处的霓虹在云层里明明灭灭，而他们站在原地，离得很近，不用怕往前走，因为早就住进了彼此的目光里，成了对方最亮的那颗星。
庆功宴后的第二天，训练室难得空着。陈奕恒推开窗，秋老虎的热意混着桂花香涌进来，他刚把舞台服叠好，就听见门口传来踢踢踏踏的脚步声。
陈浚铭背着书包站在门口，头发睡得翘起来一撮，手里攥着个牛皮本：“昨天忘给你了。”本子递过来时，封面蹭过陈奕恒的手背，是磨得光滑的皮质，“我把我们练舞的时间都记在里面了，还有……你教我的英文。”
陈奕恒翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭写着“2024.6.15 第一次合练，他踩了我三次脚”，旁边画了个哭脸小人。往后翻，记着“他说我rap像含着糖”“今天膝盖疼，他给我涂药膏”，某一页还贴着颗橘子糖的糖纸，被压得平平整整。
“最后一页。”陈浚铭忽然说，声音有点闷。
最后一页是张合影，应该是某次彩排时被人抓拍的——他站在舞台中央，陈奕恒在旁边替他整理耳返，两人的影子在追光里交叠成一团。照片下面写着行中文，笔画用力得几乎要刻进纸里：“想一直和他站在这里。”
陈奕恒的指尖在那行字上停了很久，忽然抬头：“本子借我用用？”
他翻到空白页，提笔写了句英文，字迹比陈浚铭工整些，却带着同样的认真。陈浚铭凑过来看，每个字母都认识，连起来却要在心里默读两遍才懂——“Me too.”
窗外的桂花香又浓了些，陈浚铭忽然想起什么，从书包里掏出个小罐子：“我妈腌的桂花糖，你尝尝？”玻璃罐打开时，甜香漫出来，裹着两人之间的沉默。
陈奕恒捏了块糖放进嘴里，桂花的甜混着焦糖的醇，在舌尖慢慢化开。他看着陈浚铭低头搅糖罐的样子，忽然说：“下周有个户外录播，要去山顶拍星空。”
陈浚铭的动作顿住了，猛地抬头：“就是你说过……星星很多的地方？”
“嗯。”陈奕恒笑了，“记得教我认星座。”
录播那天起得很早，大巴车在盘山路上晃悠时，陈浚铭靠在车窗上睡着了，脑袋一点一点的，最后轻轻磕在陈奕恒肩上。陈奕恒没动，任由他的呼吸扫过自己的颈窝，像只温顺的小兽。
山顶的风很凉，工作人员递来的外套有点大，陈奕恒披在两人肩上，布料盖住了交握的手。陈浚铭指着天边最亮的那颗星：“那是天狼星，我以前总把它当指南针。”
“为什么？”陈奕恒的声音裹在风里，有点飘。
“因为它永远在最前面啊。”陈浚铭转头，眼里落着碎星，“就像你，总在我前面等着我。”
陈奕恒忽然把外套往他那边拉了拉，遮住半张脸：“冷吗？”
“不冷。”陈浚铭往他身边挤了挤，“你知道猎户座吗？腰带是三颗并排的星，像不像我们上次舞台的站位？”
夜空中的星子密密匝匝，陈奕恒顺着他指的方向望去，忽然觉得那些遥远的光点，倒像是他们没说出口的话，散在风里，却都被对方接住了。
录完节目下山时，陈浚铭在陈奕恒的背包里发现了个东西——是那个缺角的星星挂件，被系在拉链上，晃来晃去的。“你一直带着啊？”他的声音有点软。
“嗯。”陈奕恒把背包往肩上提了提，“你送的，得带着。”
大巴车里很安静，陈浚铭玩着挂件上的链条，忽然说：“其实那天在舞台上，你在我手心写的是‘星’吧？”
陈奕恒没否认，只是转头看他，路灯的光在他脸上明明灭灭：“那你刚才指给我看的猎户座，是不是故意的？”
陈浚铭笑起来，虎牙尖尖的：“是又怎么样？”
车窗外的树影往后退，像被拉成了长长的线。陈奕恒看着他眼里的笑意，忽然觉得，那些藏在糖纸里、剧本页脚、手心纹路里的话，其实早就不用再说了。就像此刻，外套下交握的手，拉链上晃悠的星星，还有夜空中永远并排的星子，都在替他们说——
我们会一直站在这里，像猎户座的腰带那样，三颗星并排，一颗也不会少。
京公网安备11010502036362号