捕手之争

棒球部活动室的窗户被晨光染成蜜糖色时，林夏正把分析报告拍在桌上。三沓装订整齐的纸张惊飞了窗台上的麻雀——分别是《邬童投球习惯分析》、《各球种转速对比》和《捕手接球失误率统计》。

"根据数据，"她指尖点着表格，"你上个月的变化球有17%因为捕手漏接变成坏球。"

棒球部队长尹柯推了推眼镜："所以？"

"所以你们需要专业捕手。"林夏拉开椅子坐下，左手手套"啪"地落在会议桌正中央。

活动室突然安静。正在系鞋带的邬童动作顿住，抬头时正好对上林夏挑衅的眼神。

"专业？"角落里传来嗤笑。正选捕手谭浩把玩着护具，他右手小指上戴着去年联赛的冠军戒指，"女高中生算什么专业？"

训练场上的空气像凝固的果冻。谭浩蹲在本垒板后，冲场边的林夏比了个抹脖子手势。

"模拟赛开始！"教练吹哨，"第一球，内角直球。"

邬童的投球像出膛炮弹。谭浩勉强接住，手套发出沉闷的"砰"声。

"好球！"裁判举手。

林夏在场边翻开笔记本：【球路偏移15cm，接球点偏离最佳位置3cm】。

第三球是弹指球。谭浩明显预判错误，球砸在他护膝上弹飞出去。

"漏接！"林夏大声报出数据，"这是本月第9次弹指球漏接！"

谭浩猛地扯下护面："你行你上啊！"

林夏戴上护具时，听见邬童微不可闻的"啧"了一声。她蹲在本垒板后，突然发现从这个角度看去，邬童的投球姿势像张拉满的弓。

"外角变速球。"教练下令。

球出手的瞬间林夏就动了——她整个人向左横移半步，手套划出完美弧线。

"啪！"

接球声清脆得像耳光。场边响起零星掌声。

"运气不错。"谭浩冷笑。

邬童突然转身走向投手丘，背对所有人调整帽檐。但林夏看见了他发红的耳尖——那是他兴奋时的小习惯。

第七球是邬童的杀手锏——指叉球。林夏在球出手前就压低重心，手套几乎贴地。

"砰！"

球像陨石般砸进手套，冲击力让她整个人后仰。尘土飞扬间，林夏听见自己剧烈的心跳声。

"好球！"裁判的喊声像是从很远的地方传来。

邬童站在投手丘上，阳光给他镀上金边。他摘下帽子扇风，嘴角勾起微不可察的弧度。林夏突然意识到，这是他第一次对捕手笑。

"数据不会说谎。"林夏把分析报告递给教练，"谭浩的接球失误率是我的三倍。"

活动室里鸦雀无声。谭浩脸色铁青，冠军戒指在桌面上敲出"哒哒"的声响。

邬童突然起身，棒球包甩在肩上发出闷响："我投累了。"

他经过林夏身边时，一张纸条飘进她敞开的背包：【明天四点，老地方。带你的分析报告。——K】

林夏抬头时，邬童已经走出活动室。阳光透过窗户在他刚才坐过的位置投下一道光痕，像道无形的分界线，把"邬童的捕手"和"其他人"泾渭分明地区分开来。

（本章完）