替补危机

医务室的门被暴力推开时，林夏正在给邬童换药。校医刚打的石膏还泛着湿气，邬童的右手悬在胸前像个笨拙的雕塑。

"教练说下周友谊赛照常。"沙婉气喘吁吁地举着手机，"谭浩推荐了职业青训队的替补投手！"

屏幕上的少年眉眼锋利，锁骨下方纹着罗马数字Ⅶ——去年全国青少赛MVP，周叙。

邬童的石膏手指突然收紧，发出令人牙酸的摩擦声。林夏注意到他太阳穴暴起的青筋——这个周叙，正是三年前用触身球把他砸成脑震荡的人。

训练场上的空气粘稠得能拧出水。周叙的投球像出膛的子弹，在挡网上砸出蛛网状的裂痕。他摘下帽子向林夏致意时，露出耳后崭新的月亮岛校徽纹身。

"久仰。"他的声音像砂纸打磨金属，"听说你能接住邬童的指叉球？"

林夏调整着护具，闻到对方护腕上刺鼻的松香剂——职业选手用来增强握力的违禁浓度。

"听说你只会投触身球？"

周叙的笑容僵在脸上。场边传来快门声，谭浩正举着手机录像，镜头刻意对准邬童打了石膏的手。

器材室弥漫着浓烈的中药味。邬童用左手暴力拆开快递箱，里面滚出十个不同型号的左手投球手套。

"你什么时候学会的左手投球？"林夏抓起一个手套，内衬还带着仓库的霉味。

邬童没回答。他翻开手机相册，展示一段模糊的居家监控——深夜的客厅里，少年对着墙壁练习左手投球，脚边散落着止痛药和冰袋。日期显示是去年全国赛前夕。

"脑震荡后遗症。"他轻描淡写，"右手偶尔会失准。"

林夏突然想起他那些莫名其妙的暴投——原来不是失误，是身体背叛了意志。

午休时分的女厕所隔间，林夏偷听到谭浩的通话："...放心，周叙会好好'照顾'那个残废..."

她踹开门时，谭浩的手机界面停留在转账记录：【周叙-5000元-备注：医药费预付】。

"真廉价。"林夏抢过手机，"邬童的医药费可是这个数。"她按下三个零，"要看看X光片吗？"

谭浩的表情像生吞了苍蝇。林夏当着他的面拨通电话："爸，我要你实验室的新型运动护具...对，就是能监测脑震荡的那个专利产品。"

挂断后，她在谭浩僵硬的注视下，往邬童储物柜塞了张纸条：【左手投球时，看我的右脚】。

友谊赛当天气温骤降。周叙的热身球直接砸向休息区，在邬童脚边溅起一片泥水。林夏挡在邬童前面，捕手面具折射着冷光。

"放心。"她背对着邬童调整护膝，"你的左手比他的右手干净。"

比赛开始前十分钟，林教授突然出现在球员通道。他递给林夏一个银色箱子："实时脑波监测，别让我后悔。"

箱子里是特制头盔，内置传感器像蜘蛛网般覆盖邬童的太阳穴。林夏帮他戴好时，指尖碰到耳后那道旧伤疤。

"别死啊，王牌先生。"

邬童用石膏右手碰了碰她后腰——那是他们约定的暗号，表示【相信我】。

周叙的第一球就冲着林夏面门来。她侧身闪过，听见护具被气流掀动的呼啸声。

"坏球！"裁判举手。

邬童突然站起来。他左手握球的姿势很怪，像在模仿什么人。当球离手的瞬间，林夏突然懂了——那是她父亲的投球姿势。

球速只有110公里，却带着诡异的旋转。周叙挥棒落空时，全场听见"咔嚓"一声——他的球棒裂了。

"弹指球？"周叙不可置信，"左手投弹指球？"

林夏掀开面罩。雨水顺着她的下巴滴落，在泥土上砸出小坑。她对着邬童比出暗号——这次竖起两根手指，是他们昨晚新发明的信号。

邬童点点头，转身时护目镜反射出看台上的邬靖川。父亲的身影在雨中模糊成灰色的剪影，而他投出了职业生涯第一个左手制胜球。

（本章完）