母亲的来信

快递盒躺在邬童课桌里，盖着美国邮戳。林夏用圆规尖挑开胶带时，闻到一股淡淡的薰衣草香——像是被人刻意保存在干燥花里很久的味道。

"别碰。"邬童的声音从后门传来，他左手还缠着绷带，右手却异常灵活地扣住林夏手腕，"我自己来。"

盒子里滑出一本泛黄的《棒球年鉴》，内页夹着封信。信封上的字迹娟秀得像是用刻刀雕出来的：【给我永远的小投手】。

教室突然安静得可怕。邬童的指尖在信封边缘徘徊，仿佛那是一只随时会振翅飞走的蜂鸟。

废弃花房的玻璃顶棚漏下斑驳阳光。三花猫在邬童脚边打转，尾巴扫过他僵直的膝盖。林夏蹲在两步之外，看着少年用水果刀小心翼翼拆信——他连拆信封都像在做外科手术。

信纸展开的瞬间，干枯的薰衣草碎屑纷纷扬扬落下。邬童的呼吸突然停滞，林夏看见信纸抬头印着纽约某医院的标志，日期是五年前的春天。

【亲爱的童童：

当你读到这封信时，妈妈已经变成星星了。不过别担心，我特意选了北半球最亮的天狼星，这样你投球时一抬头就能看见...】

邬童的左手突然痉挛，信纸飘落到猫窝里。林夏捡起来，继续念道：

【...记得教你爸爸弹《小星星》吗？他总抱怨自己手指太粗按不准琴键，其实偷偷在你睡着后练习到凌晨...】

花房角落的旧钢琴上，摆着邬童和父亲的合影——男人笨拙的手指正悬在琴键上方。林夏突然意识到，那根本不是弹琴的姿势，而是在模仿儿子小时候教他的模样。

信的后半部分被水渍晕染得难以辨认。邬童用棉签蘸着蒸馏水一点点湿润纸页，动作轻柔得像在修复文物。逐渐显影的文字让林夏屏住呼吸：

【...医生说我还能看三次日出，所以录了视频。记得你总问为什么妈妈弹琴不戴婚戒？现在告诉你——我把戒指熔成了两个蜂鸟吊坠，一个给你，一个...】

文字在这里中断。邬童突然扯开衣领，拽出藏在衬衫里的银链——坠子正是只展翅的蜂鸟，翅膀上刻着细微的日期：他生日。

"我爸也有个一样的。"他声音嘶哑，"一直挂在车钥匙上。"

林夏想起暴雨那天在河边看到的闪光——原来不是钥匙扣的反光，而是另一只蜂鸟在雨中的呼救。

年鉴第37页夹着张光碟，标签写着【最后的安可】。林夏用教室电脑播放时，邬童站在窗边，阳光把他的影子拉得很长。

屏幕里的女人瘦得脱形，却涂着鲜艳口红。她对着镜头调整输液管，身后窗户透出纽约的晨光："这首《小星星变奏曲》，送给我的两个音痴男孩..."

琴声响起时，邬童的肩膀几不可察地颤抖。林夏悄悄点开手机录音——他母亲弹的旋律，和邬童雨夜在音乐教室砸出的杂乱和弦，竟是同一首曲子。

视频最后十秒，女人突然停下演奏："童童，妈妈撒谎了。"她举起没有戒指的左手，"其实我从来不会弹《野蜂飞舞》..."

画面戛然而止。

放学后的棒球场空无一人。邬童对着挡网疯狂投球，左手每挥动一次，绷带就渗出一片鲜红。林夏蹲在本垒板后不动如山，接住他所有暴投。

第二十七球时，邬童突然跪在投手丘上："她视频里那架钢琴..."汗水混着血滴在红土里，"是儿童玩具琴，根本弹不出《野蜂飞舞》的音阶。"

林夏想起信里被刻意藏起的后半句，突然明白了什么。她冲上看台翻找邬童的棒球包，在内袋摸到硬物——用胶带粘在夹层里的，正是他母亲所谓的"演出录像"。

手机播放的画面让呼吸凝固：同样的病房，同样的晨光，女人对着镜头举起棒球："这才是妈妈最后想给你看的..."

她虚弱却标准地投出个慢速球，镜头外传来熟悉的"啪"的接球声。画面晃动，露出半只男人的手——无名指戴着熔掉一半的婚戒。

"你爸当时在美国？"林夏轻声问。

邬童的眼泪终于砸下来："他骗我说是去考察青训营。"

月光照亮快递盒的夹层。林夏用镊子取出最后一样东西：两张泛黄的棒球票，日期是邬童母亲去世前一天，座位号7排9座——她背号79。

"大联盟揭幕战。"邬童摩挲着票面，"她答应等我十六岁一起去看的。"

林夏翻开年鉴第79页，在球员合影里找到熟悉的面孔——年轻的邬靖川作为翻译站在美国教练旁边，胸前别着蜂鸟胸针。

她突然拽过邬童的左手，在绷带上画了颗星星："下周的票我买好了。"

邬童怔怔地看着她画完五角星最后一笔："什么票？"

"纽约，天狼星座。"林夏把两张棒球票塞回他掌心，"带你去看妈妈说的那颗星星。"

夜风吹散云层，真正的天狼星在窗外闪烁，像颗等待被接住的棒球。

（本章完）