探光灯下的阴影

训练展示的正步声还没在操场上散尽，那辆挂着特殊牌照的越野车就碾过晨光，停在了观礼台旁。张昱的后背突然像被泼了盆冰水，连呼吸都滞了半秒——那是父亲的车。

他看见父亲从车上下来，常服熨得没有一丝褶皱，肩上的星徽在阳光下亮得刺眼。父亲没看他，甚至没看整个队列，径直走向高城，两人隔着几步远交谈，手势简练，语气听不出情绪。可张昱就是知道，父亲的目光迟早会扫过来，像探照灯，能把他动作里最细微的偏差都照得无所遁形。

“格斗演示，出列！”

张昱和另一名新兵出列，抱拳，起势。他的动作依旧标准，格挡、侧踹、锁喉，每一招都精准狠厉，把对手逼得连连后退。就在他即将完成最后一个擒摔动作时，眼角的余光瞥见父亲正朝这边看。

那一眼很淡，像扫过一件普通的装备，却让张昱的动作顿了半秒。就是这半秒的迟疑，对手抓住破绽，猛地挣脱了他的钳制。虽然最终还是他赢了，可落地时，他听见父亲对高城说了句什么，声音不高，却像冰锥扎进耳朵——“还是不够稳。”

接下来的战术演练彻底乱了套。许三多紧张过度，记错了进攻路线，导致整个小组的掩护出现缺口。高城的脸色越来越沉，而父亲始终站在原地，背着手，像座沉默的山。当“敌方”的模拟弹在张昱脚边炸开时，父亲终于动了动——他皱了皱眉，转身对警卫员说了句“走吧”。

车开走时，连喇叭都没按一下。

直到那抹车影消失在路尽头，张昱才发现自己的手心全是汗。刚才父亲皱眉的样子，和他小时候打翻牛奶时、考试差了一分时，一模一样。

展示结束后，高城没批评任何人，只是让队伍解散。张昱跟着人流往回走，脚步像灌了铅。路过器械场时，他突然拐了进去，找了个单杠的阴影处，背一靠，整个人就缩了下去。

风卷着沙粒过来，打在脸上有点疼。他想起父亲刚才那句“不够稳”，想起母亲走后父亲第一次检查他的作业，红笔圈出的错字像烧红的烙铁，想起每次通电话，父亲永远只问“成绩怎么样”“有没有掉队”。

原来他拼了命做到的一切，在父亲眼里，还是“不够”。

喉结滚了滚，有什么温热的东西涌上来，堵得他喘不过气。他把军帽往下压了压，遮住眼睛，肩膀却控制不住地抖起来。像被人狠狠打了一拳，疼得说不出话，只能任由眼泪砸在军裤上，洇出一小片深色的痕迹，又被风很快吹干，像什么都没发生过。

可心里的疼，却像生了根的刺，越扎越深。他明明已经很努力了，为什么还是换不来一个哪怕是敷衍的点头？

远处传来脚步声，张昱赶紧往阴影里缩了缩，想把哭声憋回去，可鼻子一酸，那点委屈就像决了堤的水，怎么都挡不住。他像只被打伤的小兽，蜷缩在自己的角落里，连呜咽都带着小心翼翼的惶恐，怕被人看见，更怕被人问起——问他为什么连父亲的一句认可，都挣不来。