阴影边缘的手

脚步声停在不远处，张昱屏住呼吸，把脸埋得更低，军帽几乎要蹭到膝盖。他听出那是伍六一的脚步声——比别人沉些，带着股军人特有的利落。

“躲这儿抽烟？”伍六一的声音里听不出情绪，却让张昱的背绷得更紧了。

没有回应，只有压抑的抽气声，像漏了风的风箱。

伍六一没再往前走，就站在阴影边缘，和他隔着几步的距离。阳光在他脚边画出明暗交界线，一半是亮堂堂的训练场，一半是单杠投下的灰影。

“刚才演示，许三多把信号旗拿反了，”伍六一突然开口，语气随意得像在说天气，“史今差点没当场把他塞进地缝里。”

张昱的抽气声顿了顿。

“高城也没好到哪儿去，”伍六一继续说，“刚才跟你爸汇报的时候，手都在背后攥成拳了，生怕哪句话说错。”

他像是在说别人的事，絮絮叨叨的，把刚才场边的细节捡了些说。张昱的肩膀慢慢放松了点，眼泪还在掉，却不再是那种撕心裂肺的哽咽，更像带着点委屈的淌。

“你爸那眼神，”伍六一啧了一声，“跟当年看我差不多。我第一次在他手下演习，把模拟雷扔早了三米，他盯着我看了半分钟，我后颈的汗能浇死蚂蚁。”

张昱终于抬起点脸，帽檐下露出通红的眼睛：“他是不是觉得……我特别没用？”

“他觉得谁都没用，”伍六一哼了声，“我见过他训团长，跟训孙子似的。”他往前走了两步，蹲在张昱面前，视线平齐，“你刚才格斗那下侧踹，换我当年，未必能躲过去。”

张昱愣住了，眼泪挂在睫毛上，没掉下来。

“射击全中，战术动作没走样，就因为许三多错了步，你爸皱了下眉，你就觉得自己全砸了？”伍六一看着他，眼神里带着点恨铁不成钢，“张昱，你是给自己当兵，还是给你爸当显示器？”

这话像根针，扎破了他心里那层厚厚的委屈。张昱张了张嘴，想说什么，却被涌上来的哽咽堵回去，眼泪又开始不争气地掉。

伍六一叹了口气，伸出手，犹豫了半秒，还是轻轻落在他头上，像安抚一只炸毛的小狗，笨拙地揉了揉：“哭吧，哭完了想想——你刚才踢正步的时候，是不是比昨天稳了半分？”

张昱没说话，只是往伍六一身边挪了挪，肩膀几乎碰到他的胳膊。像只找到了临时窝棚的小兽，把所有的防备都卸下来，只剩下湿漉漉的眼睛和止不住的抽噎。

伍六一没动，任由他靠着，手还搭在他头上，掌心的温度透过军帽传过去，带着点粗糙的暖意。风还在吹，沙粒打在身上，却好像没那么疼了。

远处传来集合哨声，伍六一收回手，站起身：“走了，该去整理装备了。”

张昱抬头看他，眼里还蒙着水汽。

伍六一朝他伸出手，还是那只带着薄茧的手，指节分明：“起来。你要是现在蜷在这儿，才真成你爸眼里的‘没用’了。”

张昱盯着那只手看了会儿，慢慢把自己的手放上去。伍六一用力一拉，他借着劲站起来，腿有点麻，踉跄了一下，又往伍六一身边靠了靠。

这次，伍六一没躲，只是用胳膊肘轻轻撞了撞他：“站直了，兵的脊梁骨，不能软。”

张昱吸了吸鼻子，挺直了背。夕阳的光刚好越过单杠，落在他脸上，把泪痕照得透亮。他看着伍六一往前走的背影，突然觉得，父亲的眼神再冷，好像也没那么可怕了。

至少，有人看见他这一身的伤，还愿意拉他一把，告诉他人不是活给别人看的。

这就够了。