拍纪念照的那天是个晴天。陈浚铭终究还是去了，穿着陈奕恒去年送的白衬衫，站在工作室的走廊里等。木质地板被阳光晒得发烫，空气里飘着百合香，是林清喜欢的花，工作室特意摆了两大束。
陈奕恒和林清从化妆间出来时，陈浚铭正在看墙上的样片。听见脚步声回头，看见陈奕恒穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，左手无名指上的铂金戒指在光线下亮得刺眼。林清穿着白色婚纱，裙摆扫过地板，像朵盛开的云。
“小铭，过来。”林清朝他招手，笑容温婉，“摄影师说先拍张全家福。”
陈浚铭走过去，站在陈奕恒身侧。三人凑近时，他闻到陈奕恒身上的古龙水味——是林清送的结婚纪念日礼物，前调是柑橘，后调带着点木质香，盖过了他惯常的雪松味。
“靠近点。”摄影师举着相机喊，“二少爷往总经理那边靠靠。”
陈浚铭的肩膀往陈奕恒那边挪了挪，手臂不经意擦过他的西装袖口。陈奕恒的手正搭在林清腰上，听见摄影师的话，指尖在她礼服上轻轻按了按，像是在安抚，目光却越过镜头，落在陈浚铭的衬衫领口。
他的衬衫第二颗纽扣松了，线头翘起来一点，像只不安分的小虫。
拍完照，林清去换另一套礼服，休息室里只剩下他们兄弟俩。陈奕恒坐在沙发上喝水，陈浚铭站在窗边看街景，假装没听见他起身的动静。
直到一只手落在他领口，带着微凉的金属触感——陈奕恒正用指尖捏着那颗松动的纽扣，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。
“怎么不扣好？”他的呼吸落在陈浚铭耳后，带着古龙水的味道，却掩不住底下的温热。
陈浚铭的身体僵成块石头，指尖掐进掌心。他能感觉到陈奕恒的指腹擦过他的喉结，那枚婚戒轻轻蹭着他的皮肤，凉得像冰，又烫得像火。
“忘了。”他听见自己的声音在发抖。
陈奕恒没说话，只是低头，用牙齿咬断那截松动的线头，再用手指把纽扣扣紧。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，鼻尖离他的锁骨只有寸许距离，呼吸混着彼此的气息，在狭窄的空间里发酵成危险的浓度。
“好了。”陈奕恒收回手，指尖在纽扣上轻轻按了按，像在确认是否牢固。婚戒上的反光落在陈浚铭的衬衫上，留下个小小的光斑，像枚隐秘的印章。
陈浚铭猛地转过身，撞进他的目光里。那里面有他熟悉的纵容，有一闪而过的挣扎，还有些说不清道不明的东西，像沉在水底的石头，摸不着，却真实存在。
“哥……”他想说点什么，喉咙却像被堵住。
陈奕恒忽然后退半步，拉开距离，抬手整理了下自己的领带：“清清该出来了。”
门开了，林清穿着香槟色的礼服走进来，看见他们站在窗边，笑着问：“在聊什么？”
“没什么。”陈奕恒的语气恢复了惯常的温和，自然地走过去牵住她的手，“在说小铭的衬衫很好看。”
陈浚铭看着他们相握的手，陈奕恒的婚戒与林清无名指上的同款戒指碰在一起，发出细碎的声响。他低头看自己的衬衫领口，那颗被重新扣好的纽扣像个滚烫的烙印，提醒着他刚才那短短几秒的亲密，是偷来的，见不得光。
接下来的拍摄，陈浚铭像个提线木偶。摄影师让他站在陈奕恒身后时，他能闻到对方西装里透出的古龙水味；让他和林清搭肩时，他能感觉到陈奕恒落在他身上的目光，带着不易察觉的紧绷。
拍到最后一组，摄影师让陈奕恒单独和林清拍张拥抱的照片。陈奕恒从身后抱住她，下巴搁在她肩上，侧脸线条柔和，左手环在她腰前，无名指的婚戒刚好对着镜头，清晰得像在宣告所有权。
陈浚铭站在布景板后面，看着相机屏幕里的画面。那画面很和谐，很般配，像杂志上的模范夫妻。可他偏偏记得，刚才在休息室里，陈奕恒后退时，右手下意识地攥紧了拳头，指节泛白，婚戒嵌进肉里——那是他隐忍时的习惯，从小到大，只要心里翻涌得厉害，他就会这样。
拍摄结束时，林清要去和摄影师沟通精修细节，让他们先回车里等。陈奕恒发动车子时，陈浚铭忽然说：“刚才在休息室，你为什么要帮我扣纽扣？”
陈奕恒握着方向盘的手紧了紧，婚戒在真皮上留下道浅痕：“松了容易走光。”
“就因为这个？”陈浚铭追问，声音里带着自己都没察觉的疯狂，“不是因为……你看不得别人盯着我领口的样子？不是因为……你其实也想离我近一点？”
陈奕恒猛地踩下刹车，车子在停车场发出刺耳的摩擦声。他转过头，眼底的红血丝清晰可见，像压抑了很久的火山：“陈浚铭，你非要逼我吗？”
“我只是想知道真相！”陈浚铭的声音拔高，“你告诉我，你对我到底是什么感觉？是哥哥对弟弟的关心，还是……”
“够了！”陈奕恒打断他，声音冷得像冰，“我是你哥，是林清的丈夫，这就是真相！”他解开安全带，伸手想去碰陈浚铭的脸，却在半空中停住，最终只是狠狠砸在方向盘上，发出声闷响。
喇叭被按响，尖锐的声音刺破了沉默。陈浚铭看着他泛红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，忽然觉得自己像个疯子，仗着那点微薄的纵容，把两个人都逼到了悬崖边。
“对不起。”他低下头，声音涩得发苦。
陈奕恒没说话，只是重新系好安全带，发动车子。一路无话，直到小区门口，他才低声说：“衬衫别洗太勤，那纽扣容易松。”
陈浚铭“嗯”了一声，推开车门。下车时，他看见陈奕恒左手搭在车窗上，无名指的婚戒被阳光照得发亮，而他右手的指节上，有道浅浅的红痕——是刚才砸方向盘时蹭到的。
回到家，陈浚铭把自己关在房间里，对着镜子反复看那颗纽扣。他甚至能闻到上面残留的、属于陈奕恒的气息，混合着古龙水和烟草味，还有那枚戒指的冰凉。
他忽然抓起剪刀，想把那颗纽扣剪掉。可刀尖落在衬衫上时，却怎么也下不去手。
这颗纽扣，是陈奕恒用牙齿咬断线头，亲手扣好的。
这是他在满室百合香和婚戒的光芒里，偷来的唯一一点真实。
张副总被停职后，集团里暗流涌动。陈浚铭在会议上提出的几个方案，总有人明里暗里地阻挠，不是说资金不足，就是说风险太大。他知道这些人在等陈奕恒表态，只要总经理松口，他这个“空降”的二少爷随时可能被架空。
周五的董事会开到深夜。陈浚铭站在会议室门外，听见里面传来父亲的咳嗽声，还有几个元老的争执。他摸出烟盒，刚想点一支，手腕就被人抓住了。
是陈奕恒。他刚从会议室出来，衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上那道浅疤，无名指的婚戒在走廊的灯光下泛着冷光。
“里面在说什么？”陈浚铭问，能感觉到他手心的温度透过衬衫传过来。
“在说城西项目要不要继续。”陈奕恒松开手，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃，动作带着点疲惫的慵懒，“李董事他们想让张副总复职，说你太年轻，镇不住场。”
陈浚铭的心跳沉了沉：“你怎么说？”
陈奕恒没回答，只是把烟递到他嘴边。陈浚铭愣了愣，低头吸了一口，尼古丁的辛辣感让他稍微清醒了些。他看见陈奕恒夹着烟的手指，那枚婚戒随着抽烟的动作轻轻晃动，像在提醒他某个无法逾越的界限。
“我让他们拿出更可行的方案。”陈奕恒收回烟，吐了个烟圈，“拿不出来，就按你的方案走。”
陈浚铭看着他的侧脸，灯光在他轮廓分明的下颌线上投下阴影。他忽然想起小时候，自己被学校的霸王欺负，陈奕恒也是这样，没说什么狠话，却默默堵在放学路上，把那几个高年级的揍得鼻青脸肿，回来时手背擦破了皮，还笑着说“小铭以后不用怕了”。
“哥，你为什么总护着我？”他忍不住问，声音很轻。
陈奕恒的抽烟动作顿了顿，烟灰落在他的西裤上，留下个小小的灰点。“我是你哥。”他说，语气和多年前一样。
可这理由，陈浚铭现在听着，却觉得像层薄薄的窗户纸，一捅就破。
董事会散了，父亲拍着陈浚铭的肩膀说“做得好”，眼神里带着期许。元老们看他的目光也变了，有敬畏，有不甘，还有些说不清道不明的探究。陈浚铭应付着他们，眼角的余光却始终跟着陈奕恒——他正站在走廊尽头打电话，侧脸对着光，能看见他说话时温和的语气，不用想也知道是打给林清的。
“在忙吗？我可能要晚点回来……嗯，知道了，你早点睡，不用等我。”
挂了电话，他转过身，正好对上陈浚铭的目光。两人对视了几秒，陈奕恒先移开视线，往电梯口走：“走吧，送你回去。”
车里放着轻音乐，是林清喜欢的钢琴曲。陈奕恒没说话，只是偶尔抬手按揉太阳穴，无名指的婚戒在方向盘上留下淡淡的印记。陈浚铭看着窗外掠过的霓虹，忽然觉得这城市很大，大得能装下陈氏集团的庞大盘子，却装不下他这点见不得光的心思。
快到小区时，陈奕恒忽然说：“明天陪我去趟老宅，妈说清清醒了些新茶。”
陈浚铭愣了愣：“林清不去？”
“她约了朋友逛街。”陈奕恒的语气很淡，“你嫂子最近压力大，让她放松放松。”
陈浚铭没再问。他知道所谓的“压力大”是什么——张副总被停职后，他老婆在贵妇圈里到处说林清的坏话，说她靠着陈家才坐稳了总经理夫人的位置，现在又帮着“外人”打压元老。这些话像针一样，扎在谁身上都疼。
第二天去老宅，母亲拉着陈奕恒的手问东问西，眼神里满是担忧。陈浚铭坐在旁边喝茶，听着他们聊公司的事，聊林清的委屈，忽然觉得自己像个闯入者。
中午吃饭，母亲往陈奕恒碗里夹了块红烧肉：“多吃点，看你瘦的。”又转向陈浚铭，“小铭也是，别总在工地跑，让你哥多分担点。”
“他忙他的。”陈奕恒开口，把碗里的香菜挑出来，放在桌角——这个动作，和林清在家时一模一样。
陈浚铭的心轻轻颤了一下。原来有些习惯，就算换了场合，换了身边的人，也还是改不了。
下午回城的路上，陈奕恒把车停在江边。他从后备箱拿出折叠椅，递给陈浚铭一把，自己则靠在车身上抽烟。江风很大，吹得他的衬衫猎猎作响，无名指的婚戒在风里闪着光。
“张副总手里有爸当年挪用公款的证据。”陈奕恒忽然开口，烟蒂在他指间燃出点猩红，“他以此要挟，让我把城西项目让给他，否则就捅出去。”
陈浚铭的心跳漏了一拍：“所以你停他的职，是为了……”
“为了保护爸。”陈奕恒吐了个烟圈，“也为了保护你。”他转过头，目光落在陈浚铭身上，带着点复杂的情绪，“如果爸出事，陈氏必然动荡，到时候最先被推出去当替罪羊的，是你。”
陈浚铭攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他想起张副总那些阴阳怪气的话，想起董事会上那些元老的眼神，原来陈奕恒早就把一切都算好了，像十年前在楼梯间那样，又一次把他护在了身后。
“那你怎么办？”他问，声音发紧，“张副总不会善罢甘休的。”
陈奕恒笑了笑，把烟蒂摁灭在随身携带的金属烟缸里。那烟缸是陈浚铭送他的，刻着他们的名字缩写，边缘已经被磨得光滑。“我是总经理，他动不了我。”
陈浚铭看着烟缸里那截被摁灭的烟，忽然觉得那像他们之间的关系，明明燃得很旺，却不得不被生生掐断。他站起身，走到陈奕恒面前，看着他无名指上的婚戒，看着他眼底的红血丝，忽然想不管不顾地问一句“你到底累不累”。
可话到嘴边，却变成了：“哥，谢谢你。”
陈奕恒看着他，忽然抬手，揉了揉他的头发，动作带着久违的亲昵：“跟我客气什么。”他的指尖擦过陈浚铭的发梢，婚戒的凉意落在他的头皮上，像道微弱的电流。
陈浚铭没躲。他任由陈奕恒揉着他的头发，任由江风把两人的气息吹得交缠在一起，任由自己沉溺在这短暂的、带着婚戒凉意的纵容里。
他知道这不对，知道这是错的，知道陈奕恒是别人的丈夫，是他的哥哥。
可他控制不住。
就像控制不住自己的目光，总忍不住追随那枚婚戒；控制不住自己的心跳，总在靠近时失序；控制不住自己的疯狂，想把这偷来的温暖，攥得再紧一点。
京公网安备11010502036362号