第八章

陈氏集团的电梯很慢，像在数着楼层间流淌的时间。

陈浚铭站在轿厢角落，指尖无意识地摩挲着公文包的金属扣。里面装着城西项目的最新报表，刚从审计部拿出来，数字红得刺眼——张副总留下的烂摊子比预想中更糟，资金缺口足以压垮半个陈氏。

电梯在12楼停下，门开时，陈奕恒走了进来。他穿着件深灰色高领毛衣，外面套着黑色大衣，左手插在口袋里，无名指的婚戒在袖口偶尔闪过点冷光。

“去顶楼？”陈奕恒问，声音被电梯的回声放大，带着点晨起的沙哑。他比陈浚铭大六岁，声音沉得像浸过温水的石头，小时候总爱用这声音哄闹别扭的他。

“嗯。”陈浚铭点头，目光落在他的领口。高领毛衣遮到下巴，看不见那道被他偷偷惦记了很多年的旧伤，心里莫名空了块。

电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声。陈浚铭数着跳动的楼层数字，13、14、15……每一秒都像被拉长了，空气中弥漫着陈奕恒身上的味道——林清给他买的雪松味护手霜，混着淡淡的烟草味，是属于三十岁男人的、安稳的气息。

他忽然想起六年前，自己刚满十八岁那天，也是在这台电梯里。陈奕恒穿着白衬衫，手里拿着个蛋糕盒，笑着说“小铭成年了，以后能跟哥一起喝酒了”。那时他的左手还空着，无名指干干净净，说话时会下意识地揉他的头发，指尖带着少年人的温度。

“报表很难看？”陈奕恒忽然开口，打破了沉默。他的目光落在陈浚铭紧绷的侧脸，“早上看你从审计部出来，脸比报表还白。”

陈浚铭捏紧了公文包带：“能解决。”

“需要我……”

“不用。”陈浚铭打断他，声音硬得像钢筋，“哥不是想跟林清去南方开书店吗？这些事，我来就行。”

陈奕恒的眼神暗了暗，没再说话。电梯在20楼晃了一下，像是出了点故障，猛地往下坠了半层。陈浚铭下意识地抓住扶手，却被一股力道拽进怀里——是陈奕恒，他的左手紧紧扣着他的后颈，右手环在他腰上，婚戒硌在他的脊椎上，又凉又硬。

“别怕。”陈奕恒的声音贴在他耳边，带着点不易察觉的颤抖。怀里的人比他矮了一个头，肩膀窄窄的，却硬得像块石头，和六年前那个会扑进他怀里哭的小孩判若两人。

电梯很快稳了下来，警报声尖厉地响起。陈浚铭僵在他怀里，能闻到他毛衣里的气息，能感觉到他胸腔的震动，能数着他手腕上的脉搏——跳得很快，比自己的还快。

“哥……”他想说“我没事”，喉咙却像被堵住。

陈奕恒松开手，退开半步，整理了下被扯皱的毛衣领口，动作有些慌乱。“老毛病了，电梯偶尔会这样。”他解释道，目光却不敢看陈浚铭，落在跳动的警报灯上，指尖无意识地摩挲着无名指的戒指。

那六秒的拥抱，像偷来的时光，短暂得让人心慌。

电梯门终于在顶楼打开，维修人员匆匆跑进来。陈奕恒率先走出去，脚步快得像在逃，陈浚铭跟在后面，看着他大衣下摆扫过地面，忽然发现他的右手在微微发抖——是紧张后的余震，六年前他替自己挡开迎面驶来的自行车时，手也抖成这样。

进了办公室，陈奕恒给自己倒了杯冷水，一口气灌下去。陈浚铭把报表放在他桌上，纸张的边缘被捏得发皱：“需要裁员30%，还要抵押城东的写字楼。”

陈奕恒看着报表上的红数字，指尖在“抵押”两个字上顿了顿：“写字楼是爷爷留下的，不能动。”

“那怎么办？”陈浚铭的声音拔高，“让陈氏破产吗？还是让你去找林清的娘家借钱？”

“陈浚铭！”陈奕恒猛地抬头，眼底的红血丝清晰可见，“你非要用这种语气说话？”

“不然呢？”陈浚铭逼近一步，两人之间只隔了一张办公桌，他能看见陈奕恒睫毛上的灰，看见他婚戒上的划痕，“哥，你醒醒吧！你以为躲在温柔乡里就能当没事人？林清是能替你挡酒，还是能替你签合同？”

陈奕恒的拳头攥得发白，指节抵在桌面上，发出“咯吱”的响。他盯着陈浚铭，看了很久很久，忽然笑了，笑得有些自嘲：“在你眼里，我就这么没用？”

“是！”陈浚铭的声音带着哭腔，“你明明能稳住公司，却非要惦记什么书店！你明明知道张副总的阴谋，却非要处处忍让！你明明……”

明明对我不是只有哥哥的心思，却非要戴着那枚戒指，装成若无其事的样子。

后面的话没说出口，却像根刺，扎在两人中间。

陈奕恒忽然站起身，绕过办公桌走到他面前。他比陈浚铭高半个头，阴影落在他脸上，带着压迫感。“小铭，”他的声音很低，带着点疲惫的沙哑，“六年前你说想当工程师，我就想，以后陈氏的担子，哥替你扛。可现在……”

他的指尖轻轻碰了碰陈浚铭的头发，像在抚摸一件易碎的珍宝：“你长大了，不需要哥了。”

陈浚铭的心脏像被狠狠揪住。他想起六年前那个暴雨天，自己在学校被人欺负，陈奕恒骑着单车载他回家，后背被雨水淋透，却笑着说“小铭有哥呢”。那时的哥哥，是天，是他所有的底气。

“我没有……”他想说“我需要你”，却被陈奕恒的目光堵住。那里面有太多复杂的情绪，有不舍，有欣慰，还有些被戒指牢牢锁住的、不敢外露的东西。

“报表我会看。”陈奕恒收回手，转身往落地窗前走，“裁员的事，再想想别的办法。”他的左手搭在窗沿上，婚戒在玻璃上投下道细长的影子，像道无法逾越的鸿沟。

陈浚铭看着他的背影，忽然觉得很累。累得想回到六年前，回到那个还能扑进哥哥怀里哭的年纪，回到他的无名指还空着的时候。

可时间不会回头。就像这台偶尔会出故障的电梯，就算能短暂地停住，最终还是要朝着既定的楼层，一路向上。

他拿起公文包，轻轻带上门。走廊里的风很冷，吹得他后颈发凉，那里还残留着陈奕恒指尖的温度，和那枚戒指的冰凉。

六秒的拥抱，六年的光阴。

原来有些距离，不是时间能缩短的，而是从一开始，就注定了只能远远看着。

就是主包最近有些焦虑，不知道是接着写下去，还是弃坑，还是开一篇新的。

因为稿是之前写的，然后写得很乱，一会儿铭恒，一会儿恒铭的……总之很乱。

然后改吧，又无从下笔……