当晚 22:47，强对流云团提前登陆。暴雨像无数条鞭子抽在窗玻璃上，苏晚站在观测站楼顶，风速仪疯狂旋转，数据飙升到 28m/s。她耳机里传来陆则衍的声音，断断续续：“……老宅……漏水……我妈不让我……进书房……”“喂？陆则衍？你信号不好！”“……书柜……第三格……红色档案袋……”通话戛然而止。苏晚盯着手机，突然意识到——陆则衍可能出事了。她冲进雨幕时，没想起自己根本不会开车。最后是夜班保安大叔开观光车送她，一路颠得她胃里的咖啡翻江倒海。陆家老宅在城西旧城区，青砖黛瓦，在暴雨中像一艘沉默的潜艇。苏晚跳下车，伞直接被风撕成喇叭花。她按门铃没人应，干脆绕到后院，踩着空调外机翻进了二楼阳台。书房亮着灯。陆母坐在红木椅上，手里拿着一本发黄的相册，看见她像看见鬼：“谁让你进来的？”“阿姨，陆则衍呢？”苏晚浑身滴水，声音发抖。“他走了。”陆母冷冷道，“回公司了。”“不可能！他电话断了，他说——”“说什么？”陆母突然激动起来，“说他爸当年是被人害死的？说那个项目本来可以救下十六条人命？！”窗外一道闪电劈过，照亮了墙上裱着的旧报纸：【1998 年滨海广场坍塌事故，总设计师陆某负主要责任】。苏晚僵在原地。她忽然明白，为什么陆则衍总是执着于每一份数据，为什么他宁可辞职也要改方案——他在赎罪，为他父亲没算准的那阵风。“档案袋在哪？”她哑声问。陆母指了指书柜，却在苏晚伸手时按住她：“你看了也没用，那是二十五年前的数据，现在的技术根本——”“我就是干这个的。”苏晚一字一句，“阿姨，您丈夫没算准的风，我来替他算。”她踮脚去够第三格，指尖碰到一个硬壳档案袋的瞬间，整栋房子突然黑了——停电了。黑暗中，她听见陆母压抑的抽泣：“……那天也是这样的暴雨，他爸在工地守了通宵，早上打电话回来说，风向变了……然后楼就塌了……”苏晚抱住了这个比她矮半个头的女人，感觉到她瘦骨嶙峋的背在颤抖。档案袋在手里沉甸甸的，像一块烧红的炭。十分钟后，备用电源启动。苏晚坐在地板上，借手机光翻开档案，发现最后一页被撕掉了，只剩一个模糊的印章：【气象站数据更正，未送达】。她盯着那个印章，突然想起自己研究过的那场南方暴雨——也是因为一份“未送达”的更正，导致预警延迟了 47 分钟。历史在重演，只是换了主角。苏晚把档案袋塞进怀里，对陆母说：“阿姨，我要借这个。等我，我会给您一个答案。”她冲出老宅时，雨小了。一辆黑色 SUV 停在巷口，车灯闪了两下。陆则衍站在车门边，浑身湿透，手里拎着那个她送的风向标。“你……”苏晚哽咽。“我妈让我滚。”男人笑了笑，雨水顺着他睫毛往下滴，“她说我带回来的人比我爸还倔。”苏晚扑过去，撞得他后退两步。风向标掉在地上，塑料箭头转啊转，最后指向北方——他们来时的方向。“回家吗？”他问。“回。”她答，“回我们的办公室，跑数据。”“好。”陆则衍拉开车门，忽然想起什么，“对了，我妈说，让你明天去喝她煲的汤。”苏晚瞪大眼：“她刚才还想把我赶出去！”“是啊。”男人发动车子，雨刮器吱呀吱呀，“但她后来问我，你喜欢排骨还是玉米。”
京公网安备11010502036362号