滨海气象站旧址在城西灯塔山底下,战时防空洞改的。
洞口铁门锈迹斑斑,门禁却是最新的虹膜识别。
苏晚把眼睛怼上去——滴,绿灯。
门后是一条 200 米长的隧道,风从尽头灌来,带着霉味和海腥。尽头是一间 20 平米的混凝土房间,顶灯惨白,照出漫天灰尘里漂浮的纸屑。
正中央,孤零零摆着一台 90 年代的磁带机,指示灯一闪一闪。苏晚按下播放键。沙沙——
【7 月 14 日 15:42,探空站汇报:云顶温度 -52℃,垂直风切 6.5×10⁻³s⁻¹,建议提高预警等级。】
【15:49,台长办公室来电:数据暂不发布,等待进一步指示。】
录音戛然而止。磁带背面贴着一张便利贴:
【想知道“进一步指示”是谁下的——明晚 9 点,灯塔顶端,带伞。】署名:Monsoon_1998。便利贴右下角,画了一只歪歪扭扭的小风筝,和苏晚小时候画过的一模一样。
她心跳漏半拍——除了死去的闺蜜,没人知道她画风筝的习惯。