闲谈

雨丝裹着初秋的凉意，斜斜打在“砚安里”的玻璃门上。门楣上的霓虹灯牌忽明忽暗，把“安”字的最后一笔晕成模糊的橘红。沈砚之刚从后厨的冰桶里拎出瓶蓝方，玻璃杯外壁迅速凝起水珠，顺着杯口往下淌，在吧台的橡木桌面上积出蜿蜒的水痕，像条无声游走的蛇。

他屈起指节敲了敲杯壁，冰块相撞的脆响里混着角落里留声机的调子——是支老派的爵士乐，萨克斯风的尾音拖得长长的，像谁没说完的话。“上周三夜里，”沈砚之忽然开口，声音被吧台上方的吊灯烘得有些暖，“有个穿旗袍的小姐把钻戒摘下来，泡在威士忌里喝。”他用拇指抹过杯口的水珠，“她说那是她先生给的，现在烫得戴不住了。”

林慕安的指尖停在吧台上，银质袖扣在灯光下泛着冷光。他今天穿了件烟灰色西装，衬衫领口系得一丝不苟，和这满是酒气与烟草味的空间格格不入。“圣约翰的经济学教授，”他扯了扯领带，喉结在白皙的脖颈上滚动，“昨天在课堂上点名批评我，说我的论文像份精致的账单。”他忽然低笑一声，指尖无意识地摩挲着杯底的花纹，“他哪里知道，我父亲的书房里，比这更无趣的文件能堆到天花板。”

沈砚之往杯里倒酒时，酒液撞在冰块上溅起细小的水花。他抬眼时，睫毛上沾了点水汽，目光扫过林慕安胸前那枚珍珠别针——珍珠是南洋来的，用铂金细链串着，在灯光下泛着温润的光。“你们这种少爷，”他忽然倾过身，吧台下的阴影漫上他半张脸，“烦恼就像裱花蛋糕上的灰。”他伸出指尖，极轻地在林慕安手背上点了下，像掸去不存在的灰尘，“看着碍眼，吹口气就没了。”

林慕安猛地攥紧了酒杯，指节泛白。他能闻到沈砚之身上的气息，是淡淡的烟草混着消毒水的味道——听说他上周帮调酒师处理伤口，被碘酒溅了一身。“你以为所有人都愿意被安排吗？”林慕安的声音有些发紧，目光落在沈砚之颈侧那道浅疤上，疤痕在喉结下方，像条褪色的线，“我父亲甚至替我选好了未婚妻，是财政次长的女儿，我们只见过三面。”

沈砚之直起身时，后腰的旧伤似乎又在隐隐作痛，他不动声色地往旁边靠了靠，避开吧台的棱角。“去年冬天，”他忽然说起不相干的事，伸手去够架子顶层的酒瓶，“有个拉黄包车的在门口躲雪，冻得直哆嗦。我给了他杯伏特加，他喝完说这辈子没尝过这么烈的东西。”他把酒瓶放回原位，指腹蹭过瓶身上的标签，“人啊，尝到过自由的滋味，就咽不下被捆着的苦了。”

林慕安忽然想起第一次来这里的情景。那是个暴雨天，他从父亲的宴会上逃出来，浑身湿透地撞进这扇门。沈砚之递给了他一条毛巾，毛巾上有淡淡的消毒水味，和他身上的味道一样。“你这里的规矩真少。”林慕安轻声说，看着沈砚之往杯里加冰，冰块在玻璃上划出细碎的声响。

“规矩多了，”沈砚之笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显，“人就活成笼子里的鸟了。”他把调好的酒推到林慕安面前，杯壁上的水珠滴落在吧台上，晕开一小片深色的印记，“尝尝这个，叫‘野鸽子’。”

留声机的唱片忽然卡了壳，萨克斯风的调子戛然而止，只剩下针尖划过 vinyl 的沙沙声。林慕安端起酒杯时，指尖不小心碰到了沈砚之的指腹，对方的指尖很凉，带着冰块的寒气。酒液滑过喉咙时，像有团火在胸腔里炸开，他忽然觉得眼眶有些发热。

窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，把银辉洒在吧台上。沈砚之正低头擦着玻璃杯，灯光落在他纤长的手指上，指节处有层薄薄的茧。林慕安忽然想说些什么，比如他其实偷偷去过租界外的贫民窟，比如他藏在枕头下的诗集，比如他每次来这里，心跳都会快半拍。

但他最终什么也没说，只是看着沈砚之把擦好的杯子倒挂在架子上，玻璃杯在灯光下转着圈，像个停不下来的陀螺。吧台上方的时钟敲了十下，声音在安静的空间里荡开，林慕安知道，再过两个小时，他就得回那个有水晶灯和银餐具的家，做回那个听话的林家少爷。

可至少现在，他还能在这里多待一会儿，看着沈砚之颈侧的疤痕在月光下若隐若现，听着冰块在杯里融化的声音，像在数着偷来的时光。