常客

林慕安第三次独自走进“夜合花”时，沈砚之正在吧台后擦一只高脚杯。杯壁上的水珠顺着他骨节分明的手指往下滑，没入黑色衬衫的袖口，洇出一小片深色的痕迹。

“还是老样子？”沈砚之抬眼时，吧台顶上的吊灯正落在他眼尾，把那道浅浅的疤痕照得清晰。那是去年码头械斗时留下的，林慕安第一次见到就没移开眼。

“嗯。”林慕安把西装外套搭在吧凳上，坐下时椅脚与地面摩擦出轻响。他今天没系领带，衬衫领口敞着两颗扣子，露出锁骨处淡青色的血管。威士忌倒在杯中时发出细碎的声响，沈砚之看着他往酒里兑了半杯苏打水，终于忍不住笑出声：“林先生是来解渴的？”

林慕安握着杯柄的手指顿了顿。他其实不太会喝酒，第一次被朋友拉来“夜合花”时，一口纯威士忌差点呛得咳嗽，是沈砚之递过来的苏打水救了场。从那以后，他总在酒里掺满气泡水，像在喝某种昂贵的糖水。

“听你说故事，比喝酒有意思。”林慕安的指尖轻轻敲着杯壁，目光落在沈砚之的肩膀上。昨天沈砚之穿了件无袖背心，他清楚地看见那道从肩胛骨蔓延到侧腰的疤痕，像条褪色的红蛇。

沈砚之擦杯子的手停了。窗外的霓虹透过百叶窗斜切进来，在他手臂上投下明暗交错的光影。“想听什么？”他转身从酒柜最上层取下一瓶没开封的波本，“上次说到扛米包，对吧？”

冰块在杯底碰撞的脆响里，沈砚之的声音低沉下来。他说十五岁那年在码头扛活，一百二十斤的米包压得人直不起腰，肩膀磨得血肉模糊，晚上就用盐水草草一冲，第二天接着干。“有次下雨路滑，整个人摔在跳板上，米包滚进江里，工头用皮带抽得我半个月躺不了床。”他笑了笑，指腹无意识地摩挲着肩膀，“现在阴雨天还会发沉，不过早不疼了。”

林慕安没说话，只是把杯里的酒一饮而尽。威士忌混着苏打水的味道在舌尖炸开，带着点微麻的灼烧感。他忽然伸手，指尖快要触到沈砚之肩膀时又猛地收回来，指节因为用力而泛白。

沈砚之挑眉看着他，眼里的笑意像杯调浓了的酒。“林先生这是？”

“没什么。”林慕安别开脸，耳尖却悄悄红了。吧台上的时钟指向十一点，舞池里的音乐渐渐歇了，只剩下几个醉汉在卡座里含糊地说笑。他忽然注意到沈砚之左手虎口处有道月牙形的疤，“这个呢？”

“哦，这个是……”沈砚之低头看着自己的手，忽然倾身靠近。林慕安闻到他身上淡淡的烟草味，混着雪松香水的气息，像深夜码头的风。“想知道？”他的声音压得很低，几乎要碰到林慕安的耳廓，“下次别兑苏打水，我就告诉你。”

林慕安的呼吸顿了顿。他看着沈砚之转身去招呼别的客人，背影在灯光里忽明忽暗。吧台上的空酒杯还留着他的指纹，杯壁上的水珠慢慢蒸发，像是什么无声的约定。

门外的雨不知何时下了起来，打在玻璃窗上沙沙作响。林慕安摸出钱包付了钱，起身时拿起搭在椅背上的外套。沈砚之正好回过头，目光在他敞开的领口停顿了半秒，忽然笑了笑：“慢走，林先生。”

林慕安推开门，雨夜的风带着凉意扑面而来。他没回头，却好像能看见吧台后那个穿黑色衬衫的人，正握着那只没擦完的高脚杯，目光穿过喧嚣的人群，落在他消失的方向。

口袋里的手机震动了一下，是助理发来的明早的行程表。林慕安看着屏幕上密密麻麻的字，忽然想起沈砚之说过的，码头巷子里昏黄的路灯。他拿出手机，犹豫了片刻，给那个只存了名字的号码发了条信息。

“明天我来，不兑苏打水。”

发送成功的提示弹出时，雨好像下得更大了。林慕安把手机塞回口袋，快步走进雨幕里，身后“夜合花”的霓虹在雨雾中晕成一片模糊的暖黄，像有人在等他回去。