暗恋

暮春的风卷着细碎的白色花瓣掠过操场，我攥着那朵刚摘的油桐花站在香樟树下，指腹被花瓣上的绒毛蹭得发痒。她抱着篮球从球场走过来，运动服领口沾着点草屑，发梢的汗珠在阳光下亮得像碎钻。

“给你的。”我把花递过去时，手腕差点撞上她递水的动作。油桐花的花瓣在风里颤了颤，像只白蝴蝶要飞起来。

她挑了挑眉接过，指尖不经意擦过我的掌心。“这是什么花？挺好看的。”

“油桐。”我盯着她喉结滚动的弧度，没敢说后半句——这花的花语是情窦初开。去年在植物图鉴上看见这句话时，铅笔尖在那行字上洇出个墨点，像我突然乱跳的心。

她把花别在运动服纽扣上，白色花瓣衬得她锁骨处的淡青色血管格外清晰。“下午有美术课，一起去画室？”

我点点头，看着那朵油桐花在她胸前晃悠。上周大扫除时，我在她画板背面看见半张没画完的速写，画的是我趴在窗边打瞌睡的样子，铅笔线条轻得像叹息。当时我捏着抹布僵在原地，听见她从身后跑过来时，慌乱中差点把画板碰倒。

画室里弥漫着松节油的味道，她把画架搬到窗边，阳光斜斜切过她的侧脸。我假装调颜料，眼角却总往她那边瞟——她正对着那朵油桐花写生，笔尖在纸上沙沙游走。

“你知道吗，”她突然开口，笔尖悬在半空，“我外婆家后山全是油桐树，每年这个时候白花花的一片，像下雪。”

我的心跳漏了一拍。她转过来时，阳光恰好落在她睫毛上，投下一小片阴影。“她说，油桐花谢得快，但落的时候特别好看，整朵整朵往下掉，像在跟春天告别。”

我捏着画笔的手紧了紧。去年清明去郊外写生，我确实在油桐林里遇见她。当时她蹲在地上捡花瓣，白衬衫被风吹得鼓鼓的，像只准备起飞的鸟。我躲在树后看了很久，直到她转身时，我慌忙藏到树干后，听见自己的心跳声比风吹树叶还响。

“画好了。”她把画纸推过来，纸上的油桐花旁，多了个模糊的背影，正望着远处的树林。

夕阳把画室染成暖黄色，她起身整理画具时，那朵油桐花从纽扣上滑落，掉在我的画纸上。我伸手去捡，指尖和她伸过来的手撞在一起，这次她没躲开，就那样让我们的手停在花瓣上方。

“其实，”她的声音比平时低了些，“我知道油桐花的花语。”

风吹进画室，卷起落在地上的画纸，发出哗啦的声响。我看着她眼里的光，突然想起去年在油桐林里，她转身时望向我藏身方向的那个眼神，原来那不是错觉。

她慢慢收回手，指尖轻轻碰了碰那朵花，然后抬头冲我笑了笑，像春日里最暖的那束光。“下次，我们一起去看油桐花吧。”

我望着她眼里的自己，终于敢把藏了很久的话，轻轻说了出来：“好啊。”

或或许在现实中我没法给自己一个交代，但在小说中我想给我自己一个美好的结局。