周末的清晨,我是被窗台外的鸟鸣叫醒的。伸手摸向枕边的笔记本,指尖刚碰到那支护手霜,就想起要和她去文具店挑新明信片,瞬间没了赖床的心思。翻出昨天画的小猫草稿,又往书包里塞了袋三花猫爱吃的猫粮,刚要出门,妈妈从厨房探出头,给她盒刚烤的曲奇,昨天她妈妈还送了我们草莓呢。
拎着曲奇走到巷口,就看见她背着粉色书包站在香樟树下,手里晃着两本崭新的美术本。“我特意选了带格子的内页,写文字、画画都方便!”她把其中一本递过来,封面印着浅紫色的绣球花,“上次你说喜欢绣球,我找了好久才找到这本。”我把曲奇塞进她手里,刚想说谢谢,就被她拉着往文具店跑,风里满是她笑出的甜意。
文具店的货架前,我们蹲在地上翻找明信片。她突然举起一张印着钢琴键的卡片,眼睛亮闪闪的:“这个给你!下次听我弹琴时,我们就写这个。”我也翻到张画着星星的卡片,想起她食指第二节的茧,轻声说:“这个给你,你的茧比星星还好看。”她耳尖突然泛红,把卡片攥在手里,指尖轻轻蹭过星星图案,像在触碰什么珍宝。
挑完明信片,我们又去看三花猫。刚走到老地方,就看见小猫叼着片落叶,慢悠悠地朝我们晃过来。她蹲下来喂猫粮,我把钢琴键明信片铺在膝盖上,写下“等你下次弹《月光》,我要把旋律记在卡片上”。她凑过来看,手里还拿着半块曲奇,掰了点递到我嘴边:“我要写‘有你听我弹琴,比曲子本身还开心’。”
阳光穿过香樟树叶,在卡片上投下细碎的光斑。我们把新写的明信片系在树枝上,和上次的猫咪卡片挨在一起。风一吹,两张卡片轻轻碰撞,像在说悄悄话。林知夏突然指着树枝高处:“以后我们把明信片系满这里,等秋天叶子黄了,肯定特别好看。”我点点头,伸手帮她把被风吹乱的碎发别到耳后,指尖蹭过她的脸颊,比春天的花瓣还软。
下午我们去了图书馆。找了个靠窗的位置,她摊开笔记本复习,我在旁边画明信片草稿。画到第三张时,她突然凑过来,指着我画歪的月亮笑:“你画的月亮好像小饼干!”我有点不好意思地想擦掉,她却按住我的手:“别擦,这样才可爱。”说着从笔袋里掏出支银色的笔,在月亮旁边画了颗小小的星星,“这样就像我们啦,月亮和星星一直在一起。”
闭馆时,天已经有点暗了。我们牵着手走在路灯下,影子被拉得长长的。她突然停下脚步,从书包里掏出张折叠的明信片,递给我说:“这个是我早上偷偷画的。”我展开一看,上面画着两个小人,手牵着手走在路灯下,旁边写着“今天和你一起挑明信片、喂猫、复习,是我最开心的一天”。
回家后,我把这张明信片夹进笔记本,和之前的卡片排在一起。台灯下,我数了数,已经有五张了。拿起笔,在日记本上写下:“原来第37张明信片不是开始,和林知夏在一起的每一天,都是故事的新章节。”写完后,我把那支护手霜拧开,淡淡的柑橘味飘过来,像她靠在我身边时的味道。
窗外的月光又照进房间,落在笔记本上。我摸了摸卡片上的小人,突然想起明天还要和她一起喂猫,还要写新的明信片。原来最甜的约定,从来不是写在卡片上的文字,而是和她一起走过的每一段路,一起看过的每一次日出日落,一起把平凡的日子,都过成了带着柑橘味的春天。