夜里翻日记本时，指尖总忍不住摩挲林知夏画的“头靠头小人”明信片。窗外的月光透过窗帘缝，在卡片上投下细细的银线，连带着她勾我手心时的温度，都好像还留在指尖。我突然想起文具店货架上那叠猫咪明信片，干脆爬起来翻出美术本，照着记忆里三花猫的模样，笨拙地画了只叼着小鱼干的小猫——明天要跟她炫耀，我也能画可爱的图案了。
第二天闹钟还没响，我就攥着画好的小猫草稿出门了。路过便利店时，特意多买了袋火腿肠，塞进书包最外层——昨天她说三花猫最近好像瘦了点。走到香樟树下，远远就看见她背着粉色书包站在那里，手里果然拿着那张猫咪明信片，浅粉色皮筋上的布艺雏菊，被风吹得贴在脸颊旁。
“你看！我把卡片带来了！”她把明信片递到我面前，上面已经用荧光笔涂了淡淡的橘色，“我昨晚给小猫的爪子涂了颜色，像不像你上次给我糖的糖纸色？”阳光落在她沾着笑意的眼睛里，我赶紧把美术本掏出来，有点不好意思地递过去：“我、我也画了只小猫，就是画得不太好。”
她接过去翻的时候，指尖轻轻蹭过我画歪的猫耳朵，突然抬头朝我笑：“好可爱啊！比明信片上的还乖！”说着就把我的草稿纸和明信片叠在一起，小心地放进书包里，“等会儿喂完猫，我们一起把字写上去吧？”我点点头，感觉心里像被晒了太阳的棉花糖，软乎乎的甜。
早读课上，我总忍不住往她的方向看。她正低头写笔记，发尾的雏菊垂在课本上，偶尔会抬手把碎发别到耳后，食指第二节的茧在晨光里闪了闪。我突然想起之前偷偷写的那些明信片，比如“她转笔时的茧像星星”，现在才发现，原来真正的星星，就藏在她看我时的眼睛里。
午休铃刚响，她就拉着我往校门口跑。三花猫果然蹲在老地方，看到我们就慢悠悠地晃过来，蹭了蹭她的裤脚。她蹲下来喂火腿肠的时候，我把猫咪明信片铺在膝盖上，认真地写下“希望你每天都有小鱼干吃”，她凑过来看的时候，头发轻轻落在我胳膊上，带着淡淡的柑橘味：“我要写‘也希望我们每天都能来看你’。”
写完后，我们找了根细绳子，把明信片系在树枝上。风一吹，卡片带着猫咪图案轻轻晃，三花猫叼着火腿肠，就蹲在旁边看着我们，好像真的能看懂上面的字。她突然掏出手机，对着卡片和小猫拍了张照，然后把手机递到我面前：“我们也拍一张吧？就当给小猫的纪念。”
我还没反应过来，她就已经靠在我身边，举着手机按下了快门。照片里，她的发梢蹭着我的肩膀，浅粉色的雏菊在阳光下格外显眼，我盯着屏幕里自己有点傻的笑脸，突然觉得，这比任何一张明信片都珍贵。
下午的自习课，老师让大家自由复习。她把笔记本推到我旁边，偷偷塞给我张新的明信片——上面画着两只手牵在一起，手里还攥着火腿肠，旁边写着“今天和你一起喂猫，比上次弹钢琴还开心”。我刚想把昨天画的小猫草稿送给她，就见她从笔袋里掏出支柑橘味的护手霜，拧开盖子递过来：“你上次说我护手霜好闻，这个是小支装的，你带在身上吧。”
护手霜的甜香飘过来时，我突然想起第一次闻到这个味道的场景——教室后排的风扇转第三圈，她坐在我斜前方，发尾扫过校服后背。原来从那天起，春天就已经悄悄钻进了我的心里，而现在，春天还带着柑橘味的风，牵着我的手，一起走向更远的日子。
放学路上，我们还是牵着手慢慢走。她突然说：“以后我们每周都来喂猫好不好？还要写好多好多明信片，贴满这棵树。”我攥紧她的手，把那支护手霜放进她的手心：“还要一起听你弹钢琴，一起复习，一起把所有没说出口的话，都写成完整的故事。”
回家后，我把今天的明信片夹进笔记本，和那支护手霜放在一起。台灯下，日记本上新添的字迹旁，画了个小小的牵手小人——原来第37张明信片不是结束，而是我们一起写故事的开始，每个平凡的日子，都藏着比明信片更甜的约定。
（终于更完了T^T，我决定从今天开始写长篇！）
京公网安备11010502036362号