摸底考跑错考场，我站在门口如遭雷击。
讲台上监考老师推了推眼镜：“同学，你走错了。”
全班哄笑，唯有角落的男生头也没抬。
我硬着头皮走向唯一的空位，旁边是年级闻名的冰山沈叙白。
试卷发下，我绝望地发现没带文具。
扯了扯他的袖口：“同学，能借支笔吗？”
他扫过我空荡荡的桌面，丢来一支笔。
考完试，我鼓起勇气归还。
他接过笔，指尖无意擦过我掌心：“下次别扯袖子。”
我落荒而逃，却在走廊听见他跟朋友说：
“笔送你了。”
---
九月的风还裹着夏日尾巴的燥热，扑在脸上像一块刚拧干却忘了晾晒的旧毛巾。我攥着那张薄薄的准考证，在陌生的教学楼走廊里狂奔，鞋底敲击着水磨石地面，发出空洞又急促的回响，像一面被胡乱擂响的破鼓。汗水争先恐后地从额角、鬓边渗出，蜿蜒而下，浸湿了校服衬衫的领口，黏腻地贴着皮肤，每一次呼吸都带着灼人的温度。
“高一（3）班…高一（3）班…” 我像念咒语一样反复默念着，目光慌乱地扫过两旁门楣上方小小的班级牌。心脏在胸腔里横冲直撞，几乎要挣脱肋骨跳出来。完了完了，开学摸底考第一天就要迟到？这开局简直是灾难片现场！
终于，一个熟悉的数字撞入眼帘。高一（3）班！就是这里！我像溺水者抓住浮木，几乎是撞开了那扇虚掩着的教室门，一头扎了进去。
“报告！” 声音因为剧烈的奔跑而带着喘息和破音。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。一瞬间，仿佛按下了暂停键。讲台上，一位头发花白、戴着厚重黑框眼镜的监考老师正拿起一摞试卷准备分发，闻声转过头，目光透过镜片精准地落在我身上，带着一种审视的冷意。整个教室里，几十道目光齐刷刷地聚焦过来，如同无数根细小的针，扎得我浑身不自在。空气凝固了，只剩下头顶老式吊扇“嗡嗡”的噪音，沉闷地搅动着凝滞的空气。
监考老师推了推滑到鼻梁中段的眼镜，视线落在我手里的准考证上，眉头微微蹙起，像审视一个误入禁地的闯入者。他开口，声音不高，却清晰地传遍了寂静的教室，每一个字都像一块冰砸在我滚烫的脸上：“这位同学，你走错了。这里是高一（3）班，理科考场。”他顿了顿，目光扫过我准考证上清晰印着的“高一（7）班，文科”，“你的考场在楼上。”
短暂的死寂过后，低低的哄笑声如同潮水般在教室里蔓延开来。我的脸颊瞬间烧得滚烫，血液轰地一下全涌到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清那些窃窃私语。站在门口，我像被无形的钉子钉在了原地，手脚冰凉，那薄薄的准考证在汗湿的手心里几乎要被揉碎。
就在这铺天盖地的尴尬和哄笑声中，我的视线像溺水者胡乱抓取浮木，仓皇地扫过整个教室。然后，毫无预兆地，撞向了教室最后排靠窗的那个角落。
阳光被窗外的梧桐枝叶筛过，在他身上投下斑驳跳跃的光影。他穿着干净熨帖的白色校服衬衫，微微低着头，额前细碎的黑发垂落，遮住了一小部分眉眼。侧脸的线条干净利落，下颌线绷得有些紧。他面前空无一物，手指间随意地转着一支黑色的中性笔，姿态带着一种近乎冷漠的闲适。最令人窒息的是，从始至终，他甚至没有抬一下头。仿佛门口这场因我而起的、足以让我原地蒸发的小型灾难，连同那阵哄笑，都不过是拂过他桌角的一缕无关紧要的风。
“老师，” 一个清晰的声音打破了僵局，是坐在前排的一个男生，“我们班好像确实还多一个空位？”他指了指后排那个角落，“沈叙白旁边没人。”
沈叙白？这个名字像一颗小石子投入我混乱的心湖。年级里那个出了名的冰山？传说中能用眼神冻死人的存在？
监考老师顺着方向看了一眼，似乎也懒得再折腾，对我挥了挥手，语气里带着点被打扰的不耐：“算了算了，赶紧找位置坐下！试卷马上分发！”
我像得到了特赦令，又像是被推上了更尴尬的刑场。顶着四面八方含义不明的目光，我几乎是同手同脚地穿过一排排桌椅，走向那个唯一的空位——沈叙白旁边的座位。每一步都像踩在烧红的炭火上。我拉开椅子坐下时，木质椅脚与地面摩擦发出的刺耳噪音，在寂静中格外清晰，让我恨不得立刻钻到桌子底下去。我僵硬地挺直脊背，眼观鼻，鼻观心，连呼吸都刻意放轻，生怕再引起一丝多余的注意。身旁的存在感却强大得无法忽视，像一块无声的寒冰，散发着丝丝冷气。
试卷雪片般从前排传递下来。当那带着油墨味的薄纸终于落到我的桌面上时，我下意识地伸手去摸笔袋——空的！口袋里——除了那张皱巴巴的准考证，什么都没有！
脑子里“轰”的一声，一片空白。比刚才跑错考场还要巨大的恐慌瞬间攫住了我。完了！彻底完了！考试不带笔？这简直是把“不靠谱”三个字刻在脑门上！我急得像热锅上的蚂蚁，额头上刚干掉的冷汗又密密地冒了出来，视线慌乱地在桌面上逡巡，仿佛多看一眼就能凭空变出一支笔来。绝望如同冰冷的海水，一点点漫过头顶。
怎么办？怎么办？
时间一分一秒地流逝，监考老师已经开始强调考场纪律。我甚至能听到旁边传来笔尖划过纸张的沙沙轻响，那声音此刻听来如同催命的鼓点。巨大的压力下，我几乎是凭着求生的本能，鼓起残存的最后一丝勇气，伸出两根手指，极其轻微、带着试探和难以言喻的羞耻感，小心翼翼地、飞快地扯了一下旁边那截干净的白色校服袖口。
布料带着微凉的触感掠过指尖。
下一秒，我能清晰地感觉到身旁那道身影几不可察地顿了一下，连那细微的笔尖摩擦声都停顿了一瞬。一股无形的冷气压仿佛瞬间笼罩过来。我头皮发麻，手指像被烫到一样猛地缩回，心脏在嗓子眼疯狂擂动，几乎要破胸而出。
他缓缓地侧过头。
视线终于对上。
那是一双极黑、极深的眼睛，像沉在寒潭底部的墨玉，平静无波，看不出任何情绪。目光先是落在我空空如也、干净得能映出人影的桌面上，停留了短暂的两秒。那眼神平静得像在打量一件无关紧要的物品，却让我感觉比刚才所有的哄笑加起来还要难堪。然后，那视线才极其缓慢地、带着某种无形的重量，移到了我脸上。没有询问，没有惊讶，没有任何波澜。
就在我被他看得快要窒息，准备放弃挣扎、举手向老师自首这离谱的失误时，他却毫无预兆地转回了头。
紧接着，一样东西被随意地丢了过来，“啪嗒”一声轻响，落在我空荡荡的桌面上。
一支通体黑色的中性笔。笔身冰凉，带着一点他指尖残留的温度。
我愣住了，呆呆地看着那支救命的笔，几乎忘了呼吸。巨大的惊愕和难以置信的狂喜瞬间冲垮了之前的恐慌。我猛地抬眼看向他，嘴唇动了动，一个“谢”字几乎要脱口而出。
他却已经重新低下头，目光落回自己的试卷上，仿佛刚才丢过来的不是一支笔，而是一团无关紧要的废纸。那流畅而稳定的笔尖摩擦声再次响起，沙沙…沙沙…带着一种拒人千里的、理所当然的平静，将我所有未出口的感激和疑惑，都隔绝在了他周身那片冰冷的气场之外。
我紧紧攥住那支还带着他指尖余温的黑色中性笔，冰凉的触感透过皮肤渗入掌心，像握住了一块小小的定心石。笔尖划过粗糙的试卷，发出细密而连贯的沙沙声，奇迹般地抚平了我心头翻腾的惊惶。然而，每一次笔尖的停顿，每一次目光无意识地扫过旁边那道安静得如同雕塑的身影，他方才那平静无波、却又带着无形审视力量的眼神，就像无声的潮汐，再次悄然漫上心岸。我不得不强迫自己将所有的注意力都集中在眼前的题目上，仿佛那些复杂的公式和拗口的古文，才是此刻唯一安全的避风港。
考试结束的铃声尖锐地划破教室的沉寂，像一把利刃割开了紧绷的弦。我几乎是条件反射般地停下笔，长长地、无声地吁出一口气，仿佛刚从一场惊涛骇浪中侥幸靠岸。教室里瞬间充满了桌椅挪动、纸张翻飞的嘈杂，还有解脱般的低语和议论。
我下意识地转头看向旁边。沈叙白已经收拾好了自己的文具，那支救了我一命的黑色中性笔，此刻正安静地躺在他整洁的桌面一角，和他自己那支银色的笔并排放着。他站起身，动作利落，校服衬衫的衣摆被带起一阵微小的气流，拂过我的手臂。他并没有看我，目光平视前方，似乎下一秒就要汇入离开的人流。
不行！得还给他！还要…说谢谢！这个念头猛地攥紧了我。
眼看着他要离开座位，一股莫名的冲动压倒了残余的羞怯。我蹭地一下站起来，动作快得差点带倒椅子，一把抓起了桌面上那支属于他的黑色中性笔。笔身上似乎还残留着我手心紧张的汗意。
“沈…沈叙白同学！” 我的声音因为急切而有些拔高，在尚未完全散去的嘈杂中显得突兀。周围几个还没离开的同学好奇地投来目光。
他停住了脚步，终于侧过身，重新看向我。依旧是那副没什么表情的样子，眼神平静得像是深秋无风的湖面。阳光透过窗户，在他挺拔的鼻梁一侧投下清晰的阴影。
在他平静无波的注视下，我好不容易鼓起的勇气像被戳破的气球，迅速瘪了下去。脸颊又开始不受控制地发热，舌头也像打了结。我几乎是手忙脚乱地、带着一种近乎虔诚的恭敬，双手将那支笔递到他面前。
“你的笔…刚才…谢谢你！” 语速快得像在赶火车，句子也颠三倒四。
沈叙白垂眸，视线落在我递过去的笔上，停顿了大概只有一秒。然后，他伸出手。他的手指修长干净，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
没有言语。他只是极其自然地接过了那支笔。然而就在他指尖抽离、笔身离开我掌心的那一刹那，他的指腹似乎极其短暂地、若有似无地擦过了我的掌心皮肤。
那触感极其轻微，带着他指尖特有的微凉和干燥的质感，像一片羽毛拂过，又像一道微弱的电流倏然窜过。
“……” 他的动作没有丝毫停顿，仿佛那触碰根本不曾发生。他只是将笔随意地握在手里，目光终于抬起来，落在我脸上。那双深潭般的眼睛依旧没什么情绪，只是薄唇微动，吐出的字句和他的人一样，简洁、清晰，带着一种天然的冷感：
“下次，” 他顿了一下，目光似乎在我局促绞紧的手指上停留了微不可察的一瞬，“别扯袖子。”
说完，他不再看我，转身，径直朝着教室门口走去。白衬衫的背影在喧闹拥挤的人潮中显得格外利落挺拔，像一杆劈开浊浪的银枪。
“……” 我僵在原地，脸上火烧火燎。那句“别扯袖子”像带着回音，反复在我耳边轰鸣。掌心被他指尖擦过的地方，那点微凉的触感不但没有消失，反而像被点燃了似的，开始隐隐发烫，一路烧到了耳根。
太丢人了！简直想当场挖个洞把自己埋了！
我抓起自己空瘪的笔袋，像只被踩了尾巴的兔子，几乎是落荒而逃，低着头飞快地冲出教室，只想离那个令人窒息的空间和那个冰雕一样的人远一点，再远一点。
走廊里人声鼎沸，刚结束考试的同学们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着题目，宣泄着考后的情绪。我埋头疾走，只想尽快逃离这片喧嚣。
就在我快要走到楼梯拐角时，一个熟悉的、带着点懒散笑意的男声，穿过嘈杂的人声，清晰地飘进了我的耳朵：
“哎，叙白，刚看你旁边那小姑娘，红着脸追出来还你笔，挺逗啊！她谁啊？”
我的脚步猛地钉在了原地，心脏像是被一只无形的手攥紧。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净。我屏住呼吸，几乎是本能地侧身，将自己藏进楼梯口那根粗大的承重柱后面，冰凉的瓷砖贴着滚烫的后背。
几米开外，沈叙白正和他那个说话的朋友站在一起。他背对着我这边，身形挺拔。
短暂的沉默。走廊的喧闹似乎都在这一刻被无限拉长、放大，又诡异地模糊了背景音。
然后，我听到了他的声音。依旧是那种清冷的、没什么起伏的调子，不高不低，却像淬了冰的针，精准地刺破空气，钻进我的耳朵：
“笔？” 他似乎轻轻嗤笑了一声，那声音极短，几乎听不真切，“送她了。”
说完，他像是完全不在意这个话题，也没等同伴再说什么，迈开长腿，径直朝着楼梯下方走去。白衬衫的身影很快消失在转角处。
送…她了？
我像被施了定身咒，背脊紧紧贴着冰凉的瓷砖柱子，动弹不得。走廊里人来人往的喧闹仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而模糊。只有他最后那三个字，像被按下了循环播放键，一遍又一遍地在脑海里冰冷地回响。
——“送她了。”
那支笔，他根本就没打算收回？那我刚才那番面红耳赤、手忙脚乱的归还举动……在他眼里，岂不是一场彻头彻尾、滑稽透顶的独角戏？
掌心被他指尖无意拂过的地方，那点残留的微凉触感，此刻却像烙印般灼烫起来，烫得心口发慌，烫得脸颊滚烫，烫得眼眶都莫名泛起一阵酸涩。巨大的难堪如同潮水，瞬间将我淹没。我慢慢低下头，摊开一直紧握着的右手。
掌心里空空如也，只有几道被指甲掐出的浅浅月牙印。那支黑色的中性笔，此刻正孤零零地躺在我的校服口袋里，沉甸甸的，像一块烧红的烙铁。
走廊尽头，初秋的阳光穿过巨大的玻璃窗，慷慨地泼洒进来，将光洁的地面切割成明暗交错的几何图案。喧闹的人声如同涨落的潮汐，一波波冲刷着耳膜。我背靠着冰凉的承重柱，像个误入的、笨拙的影子，紧紧攥着口袋里那支笔，笔身硬质的棱角硌着掌心，提醒我方才那场仓促狼狈的初遇并非幻觉。
原来所谓初相识，并非我幻想中清风拂过琴弦般的悸动序曲。
它是跑错考场时门轴刺耳的呻吟，是满堂哄笑中烧红的脸颊；是空荡桌面上绝望的搜索，是扯住冰冷袖口时指尖的颤抖；是他丢来一支笔时漠然的姿态，更是那句“送你了”之后，留给我独自咽下的、滚烫而涩口的开场白。
阳光有些晃眼。我低下头，看着自己空荡荡的掌心，那里似乎还残留着一丝微凉的、转瞬即逝的触感。这初相识的滋味，混杂着粉笔灰的气息、汗水的黏腻和他指尖那点奇异的冷，沉甸甸地压在舌尖，像一颗裹着厚厚酸涩糖衣的青橄榄。
京公网安备11010502036362号