甩不掉的小太阳

孤独自卑的严×太阳般的小贺

（私设请勿上升正主）文笔不大好，大家轻喷多多支持

第2天的早读课的铃声像根绷紧的弦，在严浩翔耳边骤然断裂。他刚把书包甩到桌上，指尖就触到了一片温热——抽屉里塞着盒还冒着热气的牛奶，晨光透过窗户斜切进来，在奶盒上洇出层柔和的白。

盒身上贴着张便利贴，画着个歪头笑的小熊，旁边歪歪扭扭写着：“早饭要吃热的。”

严浩翔的眉骨猛地跳了跳。他捏着奶盒的边角，指腹碾过那行字，纸页被按出浅浅的褶皱。昨天操场边滚落的汽水罐还在眼前晃，金属碰撞地面的闷响，像敲在他紧绷的神经上。

他起身要把牛奶扔进垃圾桶，刚走到过道，就撞见贺峻霖抱着作业本从外面进来。明黄色的卫衣在灰扑扑的走廊里格外扎眼，像团烧得正旺的小火焰。

“哎你看到我给你……”贺峻霖的话卡在喉咙里，看着他手里的牛奶盒，眼里的光暗了暗，却还是扯出笑，“那个是鲜牛乳，我妈早上刚订的，热过的不腥。”

严浩翔没说话，径直走向教室后排的垃圾桶。金属桶被撞得叮当作响，牛奶盒掉进去时，溅出几滴奶渍在他鞋面上——那双洗得发白的旧鞋，鞋尖的破洞还没有补。

贺峻霖的脚步声跟过来，停在他身后半步远。“你是不是不喜欢喝牛奶？”他的声音比刚才低了点，“那明天我给你带豆浆？甜的还是咸的？”

“不用。”严浩翔转过身，语气冷得像结了冰，“贺峻霖，别烦我。”

贺峻霖脸上的笑僵住了。他看着严浩翔眼底翻涌的排斥，突然想起昨天对方藏在身后的手——指节泛白，像是在死死攥着什么，又像是在拼命压抑什么。

“我不是……”他想解释，却被严浩翔的眼神钉在原地。那眼神里裹着层厚厚的冰壳，冰壳底下似乎藏着片焦土，是被什么东西狠狠烧过的痕迹。

严浩翔转身回座位时，后背绷得像块铁板。脑海里突然窜出个片段——七岁那年，邻居家的阿姨给他塞过块奶油蛋糕，说“浩翔真可怜”。可转头就听见她跟别人说“那孩子爹妈不要了，性格怪得很”。后来那块蛋糕被他埋在了奶奶家的老槐树下，甜腻的奶油混着泥土，在记忆里发了霉。

温暖从来都不是免费的。要么带着怜悯的刺，要么藏着随时会收回去的期限。

可贺峻霖像块甩不掉的牛皮糖。

午休时严浩翔趴在桌上啃干面包，后脑勺突然被人戳了戳。贺峻霖不知什么时候蹲在他座位旁，手里举着袋橘子味的果冻：“这个给你，比面包好吃。”

严浩翔猛地抬头，面包渣掉在裤子上。“说了别烦我。”

“我就说一句话。”贺峻霖把果冻往他胳膊底下塞，声音压得很低，“我看到你校服袖口磨破了，我妈会缝补，要不要……”

“不用！”严浩翔的声音陡然拔高，惊得周围同学看过来。他攥着面包的手指在发抖，指甲深深掐进粗糙的面包瓤里，“我的事不用你管。”

贺峻霖被他吼得愣在原地，手里的果冻袋被捏得变了形。他看着严浩翔泛红的眼角，那不是愤怒，更像被逼到墙角的慌张。突然就明白了什么——这人竖起的尖刺，或许不是用来伤人，是用来防备。

放学后严浩翔收拾书包，发现那袋果冻被塞进了他的侧袋。透明的包装袋上，印着只笑眯了眼的橘子，像贺峻霖刚才没说完的话，软乎乎地硌在他肋骨上。

他站在教室后门，看着贺峻霖背着书包往校门口走，明黄色的卫衣在人群里忽隐忽现。风掀起他的校服外套，露出里面干净的白T恤。美好的像一位不谙世事的天使。

严浩翔掏出那袋果冻，手指在冰凉的包装袋上停了很久，最终还是将他塞进了口袋。

口袋里还揣着奶奶留下的旧针线包，布面磨得发亮。昨晚他对着袖口的破洞缝了半天，线头绕成乱糟糟的一团，像他此刻的心烦躁而矛盾。