严浩翔开始绕着贺峻霖走。

早读课提前十分钟进教室，避开贺峻霖可能出现的走廊；午休时躲去天台，啃完面包就趴在栏杆上看云，直到预备铃响才下去；放学铃一响，他抓起书包就往校门口冲，像身后有洪水在追一样。

贺峻霖的牛奶还会出现在抽屉里，有时是甜豆浆，偶尔是个茶叶蛋。严浩翔每次都原封不动地放回去，或者干脆丢进讲台上的失物招领盒。便利贴上的小熊表情从笑变成了委屈，最后画了个哭唧唧的脸，旁边写着“别生气了好不好”。

他假装没看见。

这天放学，严浩翔刚冲出教学楼，就被贺峻霖堵住了。对方喘着气，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，手里攥着个纸包，油纸边角还在往下滴油。

“我跑了三层楼才追上你。”贺峻霖把纸包往他怀里塞，“校门口张叔的葱油饼，刚出炉的，你肯定没吃过。”

严浩翔侧身躲开，纸包“啪”地掉在地上，滚烫的油溅在贺峻霖手背上，红了一小块。

“你干什么！”贺峻霖的声音里带着点急，更多的是委屈，“我到底哪里惹你了？”

严浩翔看着地上散开的葱油饼，金黄的碎屑混着尘土，像被踩碎的阳光。他别过脸，声音冷得像淬了冰：“贺峻霖，你听不懂人话吗？我不想看见你，更不想吃你给的东西。”

“为什么？”贺峻霖追问，眼里的光一点点暗下去，“就因为我多管闲事？还是因为……你觉得我在可怜你？”

这句话像根针，精准地刺破了严浩翔故作坚硬的壳。他猛地转头，眼神里的戾气几乎要溢出来：“是！我就是觉得你可怜我！觉得我爹妈不要我，穿着旧校服，吃不起热乎饭，所以来施舍我？告诉你，我不稀罕！”

他吼完就转身跑，书包在后背颠得厉害，像要把五脏六腑都震出来。跑过街角的梧桐树时，他听见身后传来贺峻霖的声音，很轻，带着点发颤：“我没有……”

严浩翔没回头。

他躲在巷口的垃圾桶后面，胸口剧烈起伏。巷子里飘来葱油饼的香味，混着垃圾桶的馊味，在鼻腔里搅出酸涩的疼。

抬头时，正看见贺峻霖蹲在刚才掉饼的地方，手指一点点捡着地上的碎屑。明黄色的卫衣垂下来，遮住了脸，肩膀微微耸动着。风卷着落叶落在他脚边，像没人要的孩子。

严浩翔的心脏突然被攥紧了。

他想起昨天躲在天台时，看见贺峻霖在楼下的公告栏前站了很久。公告栏里贴着贫困生补助申请通知，贺峻霖的手指在那页纸上点了点，又很快缩了回去，像是在犹豫什么。

原来他什么都知道。知道他的窘迫，知道他的难堪，却还是用最笨拙的方式，想把手里的温暖分他一点。

而自己刚才说的话，像淬了毒的刀子，狠狠扎在那片干净的善意上。

愧疚像潮水漫上来，几乎要把他淹没。他想走过去说声对不起，脚却像灌了铅。不行，不能回头。现在心软，将来只会更痛。他这样的人，就该待在阴影里，不该去碰那束会烫伤自己的光。

贺峻霖蹲了很久，才慢慢站起来。他拍了拍裤子上的灰，转身往回走。经过巷口时，脚步顿了顿，却没往这边看。

严浩翔看着他的背影，突然发现那抹明黄好像没那么亮了，像被雨水打湿的火焰，蔫蔫地缩着。

直到那背影消失在街角，严浩翔才滑坐在地上。口袋里的橘子果冻硌着腰，他掏出来，狠狠扔在地上。透明的包装袋被摔裂，橘色的果冻滚出来，沾了层灰，像颗流不出眼泪的眼睛。

第二天早上，严浩翔的抽屉是空的。

没有牛奶，没有便利贴，也没有果冻。

一整天，贺峻霖都没再来找他。课间操时，严浩翔站在队伍最后，看见贺峻霖和三班的同学说笑，笑得露出小虎牙，可眼神飘过来时，总带着点没散开的雾。

放学铃响，严浩翔慢慢收拾书包，第一次没有狂奔。走到校门口，张叔的葱油饼摊还在冒着热气，他站在摊前看了很久，摸了摸口袋里皱巴巴的五块钱，最终还是转身离开。

刚走出两步，身后传来熟悉的声音，带着点犹豫，又带着点不肯放弃的执拗：

“严浩翔！”

他猛地回头，看见贺峻霖站在不远处，手里捏着张便利贴，明黄色的卫衣在夕阳下重新亮了起来。

“我想了想，”贺峻霖的脸颊有点红，却还是扬着声音说，“可能是我方式不对。那……我换种方式跟你做朋友，行不行？”

风掀起他的衣角，像只振翅欲飞的小鸟。

严浩翔站在原地，看着那抹撞进眼里的亮黄，突然觉得，自己竖起的那道围墙，好像被撬开了条缝。

故意的疏远