盛夏的午后，阳光炽烈得像是要融化一切，辣椒田的绿意在热浪里微微颤抖。
云初霁靠在榕树粗壮的根旁，头顶的叶子遮住大片烈日，只漏下细碎的光点洒在她脸上。
朦胧间，她的睫毛微微颤动，感觉有东西轻轻拨弄她的发丝。
“唔……”
她迷迷糊糊睁开眼，便看见陆明远正用一截稻穗逗她的鼻尖。
“钦差大人很闲？”
她懒洋洋地翻了个身，语气带着几分慵懒的调侃。
“嗯。”
陆明远随手把稻穗扔到一旁，顺势躺在她身边，抬手枕在脑后，另一只手臂却自然而然地伸过去，搁在她颈下，“告假回来，陪夫人午睡。”
他的话尾拖得漫不经心。
阳光透过榕树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
云初霁侧过头，数着他睫毛上跳动的光点，忽然注意到他袖口隐约透出的墨迹。
她伸手戳了戳他的胸口，声音里多了几分戏谑：“骗子，明明是赶稿累得睡着了。”
陆明远眯着眼轻笑了一声，忽然翻身将她整个人罩在自己的阴影里。
他的声音低低传来，带着些许促狭：“那夫人要不要……帮为夫提提神？”
辣椒田里沙沙作响，像是风在偷笑。
……
「雨夜对弈」
梅雨时节的夜晚，淅淅沥沥的雨声敲打着廊下的瓦檐。
两人在廊下摆开棋局，云初霁执红，陆明远执黑，赌注是一坛今年最后酿成的“醉椒酿”。
棋盘上的局势胶着，云初霁忽然一拍棋盘，得意地喊道：“将军！”她的手掌拍得清脆，仿佛宣告胜利的鼓点。
然而下一瞬间，陆明远突然伸手抓住她的手腕，目光落在她微微鼓起的袖口：
“霁娘，你袖子里藏着什么？”
话音未落，三颗黑子叮当作响地掉落在地。
云初霁的脸一下子涨得通红，嘴唇一抿，语气硬邦邦地强辩道：“这、这是新品种的辣椒籽！”
陆明远没有揭穿她的小把戏，只是慢悠悠地从怀里掏出一个布包，打开一看，里面赫然是她昨天“失踪”的五颗红子。
雨打芭蕉的声音在夜色中格外清晰，两人相视一笑，棋盘被掀翻在地。
第二天，丫鬟来收拾时，发现棋子竟被排成了一个爱心形状，中间还摆着一颗咬了一半的辣椒。
……
「青丝白发」
云初霁第一次发现自己鬓角的白发时，是偷偷拔下来的，然后塞进了香囊，想着藏得严严实实。
没过几天，陆明远突然递过来一支玉簪，簪头雕着并蒂辣椒的花纹。
“怎么突然送这个？”她有些疑惑地伸手接过。
“香囊里的白发，我看见了。”
陆明远的声音依旧温和，动作也细致，帮她将长发挽起，插上那支玉簪。
云初霁嘴硬地低声嘟囔：“那是用来做药引的！”
陆明远却没接话，而是从袖中取出一个锦盒。
盒子里整齐排列着二十余根白发，每根都系着红绳。
最早的一根已经泛黄，标签上写着“永和十二年冬，霁娘第一根白发”。
他的动作轻柔，像是在抚摸什么珍宝。
窗外，当年他们一起种下的辣椒树正在挂果。
鲜红的果实压弯了枝头，像是一串串小小的鞭炮，在风里轻轻晃动。
……
「朝朝暮暮」
八十岁的云初霁早已看不清农书上的字，但每次摸到厨房的辣酱罐子，她的手指总能稳稳地找到位置。
九十三岁的陆明远耳背得很厉害，却总能在她咳嗽时准时递上一杯温水。
某个清晨，云初霁突然把辣酱换成了甜面酱。
陆明远舀了一勺放进嘴里，皱眉道：“换回来。”
“你不是说太辣伤身……”
云初霁还想解释，却被他打断。
他捧起她的脸，用长满老年斑的手指擦去她嘴角沾着的酱汁，“没有辣味，怎么尝得出是你做的？”
晨光透过窗棂洒进来，给两位老人银白的头发镀上一层金色的光辉。
院子里的轮回稻又到了收获的季节，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛是在向这对携手一生的身影致敬。
京公网安备11010502036362号