>“张康乐，梨花又开了。”
>“可惜我们误的那场花期，再也回不去了。”
横店的春夜飘着细软的雨，马柏全指尖划过民宿窗棂上凝结的水珠，洇开一片凉意。
他记得去年此时，《归棹》剧组祠堂的木质气味裹着张康乐落在他锁骨上的泪，温热如叹息——那是他第一次在戏里拥抱一个人，却像拥抱了自己前半生未曾察觉的空洞。
如今重逢，张康乐穿着浅灰毛衣坐在对面剥橘子，指尖沾了汁水，灯光下莹亮如星。
他抬眼时睫毛投下小片阴影，仍是那副看小猫小狗也深情的模样：“小孩，发什么呆？”
马柏全骤然回神，耳廓烧起来，像围读剧本时听见那人一句带笑的“耍我呀”，所有血液都往头顶奔涌。
---
杀青那日的广东已浮动着初夏的潮热。
马柏全对着镜头喊完“杀青快乐”后猛然转头，撞进张康乐黑白分明的眼眸里。
人群喧闹如沸腾的海，那人声音却清晰烙进耳膜：“杀青快乐啊，马老师。”
他喉咙发紧，只挤出一句干涩的“张老师”，心却像被抛进闷热与微风的撕扯中——阳光刺目，暗处却渗出潮湿的眷恋。
后来他选了北影，说不清是否因张康乐那句“希望成为你的师兄”。
可那人早如指间流沙，毕业远去。
校园里的梨树四月开花时，马柏全仰头看雪白花瓣坠进衣领，忽地想起祠堂戏份里张康乐埋首在他颈间颤抖的背脊。
那时他僵着不敢动，戏服下的心跳震得肋骨生疼，导演喊卡后那人抬头，眼尾还沾着人造泪痕，却冲他挑眉一笑：“抱上瘾了？”
他落荒而逃，像逃离一场蓄谋已久的心动。
横店重逢夜，大排档的油烟混着炒河粉的镬气。
张康乐腮帮鼓鼓地问：“真不吃？”
马柏全摇头，托腮看他咀嚼时鼓动的脸颊。
路灯橙黄光晕落在那人发顶，他摸出手机拍灯柱投下的双人影子，一长一短交叠着，像戏里何家树与何家浩在码头分别时被夕照拉长的剪影。
“影子一样高。”张康乐突然说。
“放屁！我离灯远才显长！”马柏全脱口反驳，如同接戏词般自然。
两人相视大笑，仿佛五十天的亲密从未被四个月的光阴冲淡。
雨丝渐密时，张康乐拽着他躲进檐下。
狭小空间里呼吸交缠，马柏全嗅到他衣领上残留的橘香，听见自己擂鼓般的心跳。
“微博干嘛不发我？”张康乐忽然问，指尖划过他锁戏时留下的淡疤，“怕你‘女朋友’吃醋？”马柏全猛地攥住他手腕，肌肤相贴处脉搏狂跳如那年祠堂夜。
他看见张康乐眼底映着破碎的灯光，像沉入深海的星子。
“没有女朋友...”他声音发颤，“从来都没有。”
张康乐反手扣住他五指，掌心滚烫：“那...男朋友呢？”
马柏全僵在原地，任那人的气息拂过唇畔。
咫尺间他想起《梨花序》里那句“暮春花开谁等待，灯火阑珊之外”——此刻灯火阑珊，暮春未至，他却怕这又是大梦一场。
---
凌晨收工回房，马柏全摸出枕下珍藏的剧本。
泛黄纸页间夹着朵干枯梨花，是去年北影开学日捡的。
微信提示音乍响，张康乐的头像跳出来：“看窗外。”
他赤脚奔到阳台，见楼下站着撑伞的人影，肩头落满莹白花瓣。
“梨花开了，”听筒里传来带笑的气音，“这次...别误了花期。”
夜风卷着花香扑进窗棂，马柏全忽然懂了歌词里“月下斗转星移，归来与谁对影”的诘问——原来有人甘愿穿越星移斗转，只为续写擦肩而过的叹息。
他冲下楼时踩碎满地积水，撞进张康乐浸透春寒的怀抱。
那人收拢手臂的力度如戏中祠堂诀别戏的重演，只是这次没有镜头对准他们，没有导演喊停。
马柏全把脸埋进他肩窝，终于说出迟了一年的独白：“哥...我出不了戏了。”
张康乐的吻落在他发顶，像江南三寸雪坠入灼热的土壤。
---
杀青周年那日，《归棹》重播至祠堂相拥的片段。
马柏全蜷在沙发里刷到粉丝剪辑——画面定格在他通红的耳廓，配文是《梨花序》那句“情难序，提笔落下绝句”。
浴室门开，张康乐擦着头发坐进他腿间，发梢水珠滚进他衣领。
“当时这儿，”指尖点着他锁骨轻笑，“烫得能煎蛋。”
马柏全咬他喉结作为报复，却被更深地按进怀抱。
窗外梨树枝桠疯长，花瓣雪片般掠过玻璃。
他想起少年时总以为“佳期”是盛大仪式，如今才懂——所谓花期，不过是雨夜共撑的伞，是剥开橘子时溅到掌心的甜，是错身千万次后，终于勇敢接住的那片梨花。
> 月光漫过横店青灰的瓦顶时，张康乐在熟睡的马柏全掌心放了一枚梨花瓣。
> 那些在镜头前欲言又止的悸动、片场角落滋长的贪恋，终在岁月长序里酿成了比戏更绵长的团圆。
京公网安备11010502036362号