第一章 绣门

楚秋生站在15号楼前。

希望城区的楼挤得像发霉的牙齿。15号楼歪斜着，紧挨着14号和16号楼。楼间距不足两米。钢索桥在头顶交错，锈迹斑斑。风穿过缝隙，发出呜咽。

他手里捏着一张纸。聘书。纸质粗糙，边缘卷曲。上面提供看守工作。月薪八千。包住。地址就是这里。落款是一家名字模糊的房产公司。日期是1978年。

他需要钱。很需要。母亲躺在医院，账单像雪片。

聘书散发着一股味道。铁锈混合着…淡淡的腥气。像放久的血。签名处摸上去湿冷，沾着暗红色的粘稠物。他把它塞进外套口袋。

铁门沉重。推开时，铰链发出刺耳的呻吟。门轴渗出暗红色的液体。粘稠。带着铁腥味。滴落在积灰的水泥地上。

门厅狭窄。灯泡昏黄，无力地闪烁。灰尘在光柱里翻滚。空气冰冷。带着浓重的霉味和土腥气。

302室。走廊尽头。钥匙插入锁孔，触感冰凉。转动时，隔壁304室的门缝下，渗出几缕黑色的东西。像头发。它们在蠕动。缓慢地爬向他的脚边。

楚秋生停顿。看着那团蠕动的黑色。没有开门。也没有后退。

黑色发丝缓缓缩回304门缝下。消失了。

他推开302的门。

房间比想象中干净。简单。一张单人床。一张旧木桌。一把塑料椅。墙纸发黄，大片剥落。露出后面深色的霉斑。卫生间很小。瓷砖的缝隙里嵌着黑红色的污渍。像干涸的血。

他把背包扔在床上。十六寸登山包。里面只有几件换洗衣物和洗漱用品。

窗外，希望城区密密麻麻的窗户亮起零星灯火。钢索桥在暮色中变成模糊的黑线。最后一点天光消失。

整栋楼响起声音。嗡鸣。低沉。持续不断。来自墙壁内部。水管在震动。

他走进卫生间。打开水龙头。

最初流出的是暗红色的水。粘稠。带着铁锈和腐烂的味道。持续了十几秒。水流才变得清澈。

楚秋生关上水。镜子上蒙着一层厚厚的水雾。雾气后面，似乎有个模糊的影子在动。很高大。

他扯下毛巾，用力擦镜子。

水雾散去。镜子里只有他自己苍白的脸。眼下是疲惫的青黑。

他回到房间。坐在床边。床单触感冰冷。潮湿。像刚有人躺过。那股若有若无的腥气，似乎更浓了。

他躺下。盯着天花板上剥落的墙皮。形状扭曲。像一张痛苦的脸。

嗡鸣声似乎更大了。墙壁在轻微震动。

他闭上眼。

不知过了多久。黑暗中，一个声音响起。

嘎吱——

是隔壁304的房门。打开了。

接着是拖拽声。沉重的东西在地上摩擦。缓慢。持续。然后是液体滴落的声音。滴答。滴答。在死寂的夜里格外清晰。

楚秋生睁开眼。黑暗中，他的呼吸平稳。

滴答声停了。

一种细微的咀嚼声响起。从墙壁那边传来。湿漉漉的。贪婪的。

他坐起身。走到门边。耳朵贴在冰冷的木门上。

一股更浓烈的腐臭味从门缝钻进来。直冲鼻腔。

咀嚼声突然停止。

死寂。

楚秋生下意识地凑近猫眼。

猫眼外一片血红。仿佛被血浸透。有什么东西正堵在另一边。也在窥视。

他后退一步。

猫眼外的血色瞬间褪去。走廊空荡荡。只有昏黄的灯光。

他转身。房间里的电视机突然亮了。

刺眼的雪花屏。沙沙的噪音充满房间。尖锐。刺耳。

遥控器不在桌上。他记得放在枕头边。现在不见了。

楚秋生直接走到电视机后面。拔掉了电源插头。

插头离开插座时，迸出几颗细小的蓝色火星。一股焦糊味散开。焦糊味里，混着一丝熟悉的腐肉气息。

电视屏幕暗了下去。

他走到窗边。想透口气。

窗外，紧贴着玻璃，倒挂着一张女人的脸。

长发垂下。脸色青灰。眼睛是两个黑洞。脖子扭成一个不可能的角度。她的身体，像壁虎一样，贴在四楼外墙的窗沿上。黑洞洞的眼睛，死死盯着302室。盯着他。

楚秋生猛地拉上窗帘。布料隔绝了那张脸。但冰冷的注视感似乎还在。

他从登山包侧袋摸出一支强光手电。按下开关。冷白的光柱刺破黑暗。他检查了门锁。是老式的插销。不牢固。

他搬过塑料椅。抵在门把手下方。椅背顶着门板。

然后他回到床边。坐下。手电放在手边。光柱指向门口。

他静静坐着。听着墙壁内部持续不断的嗡鸣。

黑暗中，时间流逝变得模糊。

床头柜上的电子闹钟，幽幽地亮着红光。

02：17。