起跑信号

晨光刚漫过赛道护栏时，About-just车队的车库已经蒸腾起热意。沈烬踩着防滑靴走过检修区，靴底碾过地面细碎的碳粉，发出沙沙的轻响。他的赛车“夜隼”正被架在举升机上，陆宣城正趴在车底检查底盘，关疏浚则蹲在一旁递扳手，两人头挨着头低声说着什么，偶尔传来关疏浚被逗笑的闷哼。

“左前悬挂的参数再调0.5度。”沈烬敲了敲车身，声音不高，却精准地穿透了机械运作的背景音。他是alpha，信息素总带着点冷冽的金属味，此刻被车库里的热空气烘着，淡得几乎看不见，却让周围的人下意识绷紧了神经——这是他专注时的信号。

“知道了沈哥。”陆宣城从车底探出头，额角沾着灰，“你这宝贝疙瘩比关疏浚还难伺候。”

关疏浚抬手拍了他后脑勺一下，视线转向刚走进来的邵野迟：“邵哥今天状态不错？”

邵野迟刚结束晨练，运动服的领口敞开着，露出线条清晰的锁骨。他是那种看起来很温和的alpha，信息素像雨后的草地，带着点湿润的清爽，却没人敢真的把他当成好脾气的类型。他笑了笑，径直走向自己的赛车“流火”：“还行，昨晚睡得稳。”

他的目光掠过沈烬时顿了半秒，像两颗高速旋转的齿轮轻轻咬合，又迅速分开。沈烬正看着仪表盘，手指在屏幕上滑动，仿佛没察觉那道视线，只有紧了半分的指节泄露了些什么。

顾明宇是最后到的。omega背着双肩包，白色的队服外套搭在手臂上，露出里面黑色的紧身训练衣，勾勒出利落的腰线。他把包往休息椅上一扔，径直走到沈烬身边：“我的‘追风’调试好了？”

“凌砚宇在弄最后一遍。”沈烬侧了侧身，给了他看屏幕的角度，“昨天的模拟数据还行。”

顾明宇的视线在屏幕上扫了一圈，余光却落在沈烬的侧脸上——对方下颌线绷紧的弧度，在晨光里像被精心打磨过的刀。他不动声色地移开目光，指尖无意识地蜷了蜷：“但愿实战别掉链子。”

这时陈明志拿着赛程表走进来，清了清嗓子：“都过来一下。”他把表拍在工作台上，“今天是赛季首战，三条赛道拼接，中间有段直线加速区，顾明宇你的优势段在那里，注意别被人卡位。”

“知道了陈队。”顾明宇点头，指尖在桌沿轻轻点着，像是在计算什么。

“邵野迟，”陈明志转向另一人，“你负责收尾，保持住节奏，别给后面的人超车机会。”

“嗯。”邵野迟应着，目光却飘向车库门口——查朋阳正抱着一箱瓶装水站在那里，少年看起来有点紧张，手指紧紧抠着纸箱边缘。邵野迟冲他扬了扬下巴：“放那边就行，过来。”

查朋阳赶紧把水放下跑过去，omega少年的信息素带着点奶糖的甜味，在一众alpha的气息里显得格外明显：“哥。”

“别紧张，”邵野迟拍了拍他的肩，“等下就在检修区看着，记好各辆车的进站时间。”他的声音很轻，带着种奇异的安抚力，查朋阳果然松了口气，用力点头。

沈烬看着这一幕，没说话，只是转身走向自己的赛车。他戴上头盔的瞬间，车库里的喧嚣仿佛被隔绝在外，只剩下自己的呼吸声。耳麦里传来陆宣城的声音：“沈哥，准备好了，随时能上赛道。”

“知道了。”他发动引擎，“夜隼”发出一声低沉的咆哮，震得空气都在微微颤抖。

邵野迟这时也坐进了“流火”，他侧头看了眼沈烬的车，隔着头盔的面罩，两人的目光在空中短暂交汇。没有多余的话，只有引擎的轰鸣在回应彼此——这是他们搭档三年的默契，无需言语，就能读懂对方油门下的节奏。

顾明宇最后一个发车，他的“追风”引擎声更尖细，像一道即将划破空气的闪电。后视镜里，他看到沈烬和邵野迟的车已经驶远，两道车影在晨光里拉出长长的线，像被命运缠绕的轨迹。

而在赛道终点线的监控室里，史瑟尔正看着屏幕上的三辆赛车，手指轻轻敲击着桌面。他面前的屏幕上，清晰地显示着三个名字：沈烬、邵野迟、顾明宇。旁边的文件袋上，印着About-just车队的标志，袋口露出的纸张边缘，写着一行模糊的字：“异能者适配度评估……”

赛道上的引擎声越来越响，像是在为即将拉开的序幕，奏响第一支狂想曲。只是那时的他们都不知道，这场看似寻常的首战，会成为谁的起点，又会是谁的终点。