冷却异常

夕阳把赛道染成熔金般的颜色时，About-just车队的车库里还弥漫着胜利的余温。顾明宇的“追风”刚被推回车位，车身上的碳陶瓷刹车盘还在散发着灼热的气息，他摘下头盔，随手抹了把脸，汗水混着赛道上的灰尘，在下巴上冲出几道浅色的痕。

“最后那个直线加速，漂亮。”关疏浚递过一瓶冰水，目光落在屏幕上还在滚动的实时数据，“超了第三名整整两个车身。”

顾明宇没接水，视线越过人群，落在沈烬那边。alpha正弯腰检查“夜隼”的轮胎磨损，夕阳从车库高窗斜切进来，给他的侧脸镀上一层金边，连耳后那颗小小的痣都看得清晰。他喉结动了动，终究还是没走过去，只是拿起自己的毛巾擦着脖颈。

“陈队呢？”沈烬直起身，手里还捏着胎压计，数值显示正常。

“去开赛后会了，”陆宣城从邵野迟的“流火”底下钻出来，脸上沾着黑灰，“说让咱们先休整，晚上七点聚餐庆祝首胜。”他说着，自然地往关疏浚身边靠了靠，手肘不经意地蹭过对方的手臂，被关疏浚用扳手轻轻敲了下手背。

邵野迟这时从休息室出来，手里拿着三份打印好的赛道分析图。他走得很慢，夕阳在他身后拖出长长的影子，信息素里的草木清气混着淡淡的汗味，在空气里漫开。“沈烬，你这圈在弯道的走线有点偏，”他把其中一份图递过去，指尖无意中碰到沈烬的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，“下次入弯角度再调五度。”

沈烬接过图纸，目光落在弯道路线的红色标记上，声音听不出情绪：“知道了。”

顾明宇看着那两张几乎要贴在一起的图纸，忽然觉得有点闷，转身去了检测室。凌砚宇正在那里调试传感器，见他进来，头也不抬地说：“你的能量回收系统有点过载，刚才最后冲刺时，电流波动超过阈值了。”

“正常，”顾明宇靠在金属柜上，指尖无意识地抠着柜门上的划痕，“超那辆蓝色赛车时，油门踩得深了点。”

凌砚宇终于抬起头，推了推鼻梁上的眼镜：“再深点，电池组就得报废。陈队要是知道了……”

“他不会知道。”顾明宇打断他，声音冷了半度，“你不说，没人会知道。”

检测室的门被轻轻推开，查朋阳探进半个脑袋，手里捧着个保温桶：“哥，我妈让我给你带的汤。”他这话是对邵野迟说的，目光却怯生生地扫过顾明宇，显然是听到了刚才的对话。

邵野迟正好走进来，闻言笑了笑，接过保温桶时揉了揉少年的头发：“谢阿姨了。你先放着，我等下喝。”他的声音依旧温和，查朋阳却像是得了特赦，点点头就快步退了出去。

顾明宇看着邵野迟转身的背影，忽然嗤笑一声：“对谁都这么好？”

邵野迟没回头，只是拧开保温桶的盖子，白汽瞬间漫上来：“总比浑身带刺强。”他这话没指名道姓，却让检测室里的空气骤然绷紧。

凌砚宇干咳一声，抓起扳手起身：“我去看看陆宣城那边弄完了没。”说着几乎是逃也似的出了门。

沈烬就是这时走进来的。他手里拿着块干净的抹布，显然是刚擦完头盔，看到里面剑拔弩张的气氛，眉峰几不可察地蹙了下：“吵什么？”

顾明宇没说话，只是转身走出了检测室，背影挺得笔直。

邵野迟舀了勺汤，慢条斯理地吹了吹：“没什么，讨论下明天的战术。”他抬眼看向沈烬，目光里带着点说不清的东西，“你等下去聚餐吗？”

“不去，”沈烬低头擦着头盔面罩，“想再检查下刹车系统。”

“我陪你。”邵野迟放下保温桶，语气自然得像是在说今晚的天气，“正好我的转向助力有点沉，一起看看。”

夜色彻底漫进车库时，大部分人都去了聚餐的餐厅，只剩下沈烬和邵野迟的车位还亮着灯。扳手碰撞的轻响，引擎怠速的低鸣，还有两人偶尔交谈的只言片语，在空旷的车库里交织成细碎的网。

沈烬蹲在车底检查油管时，忽然听到头顶传来邵野迟的声音：“沈烬，”对方的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，“如果……我是说如果，有天我突然不见了，你会找我吗？”

油管里的汽油还在缓缓流动，折射着头顶的灯光，晃得人眼晕。沈烬握着扳手的手顿了顿，随即若无其事地拧紧接口：“无聊。”

头顶传来一声低笑，像是被风吹散的烟：“是挺无聊的。”

后来沈烬很多次回想那个夜晚，总觉得那时该说点什么，哪怕是一句反问，一个皱眉。可他什么都没做，只是在邵野迟说“我去趟洗手间”时，随口应了声“嗯”。

再后来，车库的灯一盏盏熄灭，只剩下他自己的车位还亮着。刹车系统检查完毕，转向助力也调试妥当，邵野迟的保温桶还放在工具台上，里面的汤早就凉透了。

沈烬站起身，活动了下僵硬的脖颈，才发现整个车库安静得过分。他走到邵野迟的车位前，那里空着，只有“流火”安静地趴在举升机上，像头沉睡的野兽。

他拿出手机打过去，听筒里传来冰冷的机械音：“您所拨打的电话已关机。”

第一次，沈烬觉得车库里的冷却系统好像出了问题，寒意顺着脚踝往上爬，连引擎残留的温度都无法驱散。他走到检测室门口，凌砚宇和关疏浚正对着电脑核对数据，陆宣城趴在旁边的桌子上打盹，呼吸均匀。

“看见邵野迟了吗？”沈烬的声音在寂静里显得格外清晰。

三人同时抬头，脸上都是茫然。

“没啊，”关疏浚推醒陆宣城，“不是跟你在一起吗？”

陆宣城揉着眼睛坐起来：“聚餐前就没见他，还以为你们俩单独行动了……”

顾明宇不知何时站在了门口，omega的脸色在灯光下有些苍白，手里还捏着那瓶没开封的冰水：“他没去洗手间。”

沈烬的目光扫过车库的每一个角落，从敞开的工具箱到叠整齐的队服，最后落在门口——那里的地面上，有一道浅淡的轮胎印，像是有人临时发动过车，却又刻意抹去了去向。

凌晨一点，陈明志带着一身酒气赶回车队时，看到的就是这样一幅景象：沈烬站在邵野迟的车位前，一动不动，像尊被凝固的雕塑；顾明宇坐在休息椅上，指尖反复摩挲着冰冷的瓶身；陆宣城和关疏浚在翻查所有监控录像，屏幕的光在他们脸上明明灭灭；查朋阳缩在角落，抱着邵野迟留下的保温桶，肩膀微微发抖。

“怎么了这是？”陈明志酒醒了大半，“邵野迟呢？”

没人回答。只有墙上的时钟在滴答作响，像是在为某个消失的人，倒数着被发现的时间。

而城市另一端的高楼里，史瑟尔看着监控画面里乱成一团的车库，拿起内线电话，声音平淡无波：“把邵野迟的档案调出来，标注‘已激活’。”

电话那头传来恭敬的应答声。史瑟尔放下听筒，看向窗外——About-just车队的方向，只有零星的灯光还亮着，像困在黑夜里的、茫然的星。