检修单

晨光刺破云层时，沈烬已经在监控室待了整整四个小时。屏幕上反复回放着昨晚车库门口的画面，邵野迟的身影在十点十七分走出大门，穿着那件灰蓝色的队服，手里空着，步伐甚至称得上悠闲。画面到这里戛然而止，下一个监控探头的拍摄范围内，再也没有出现过相似的身影。

“监控死角太多了。”陆宣城把刚打印的路线图铺在桌上，用红笔圈出三个盲区，“从车库出来往左转，经过器材室后门那段路，刚好被货运集装箱挡住，至少有三分钟的监控空白。”

关疏浚蹲在地上检查监控设备的线路，指尖沾着灰尘：“线路没被动过手脚，不像人为破坏。”他抬头看向沈烬，对方背对着他们站在窗前，晨光勾勒出他紧绷的肩线，alpha信息素里的冷意几乎要凝成实质，“沈哥，要不报警吧？”

沈烬没回头，声音哑得像砂纸磨过金属：“再等等。”

“等什么？”顾明宇的声音从门口传来，omega端着两杯热咖啡，指尖因为用力而泛白，“他昨晚根本没回宿舍，手机关机，个人物品什么都没带——这不是闹脾气，是失踪。”他把其中一杯咖啡放在沈烬手边，杯壁的热度透过空气漫过去，却没让对方有丝毫动摇。

沈烬终于转过身，眼底布满红血丝，目光扫过桌上的路线图：“查朋阳呢？”

“在整理邵哥的检修记录，”陆宣城叹了口气，“那孩子吓坏了，早上来的时候眼睛肿得像桃子。”

话音刚落，查朋阳就抱着一摞文件夹走进来，少年的手在发抖，文件夹边缘磕在门框上，发出沉闷的响声。“沈、沈哥，”他把文件夹放在桌上，声音带着哭腔，“这是哥从赛季开始到现在的检修单，我都整理好了……但是……”

“但是什么？”顾明宇追问。

“最后一页是空的。”查朋阳指着最底下的文件夹，“昨晚他让我整理完清单就先走，说他自己补填今天的检修记录，可现在……”

沈烬伸手抽出那页空白的检修单，纸张边缘还带着打印机的余温。他指尖划过光滑的纸面，忽然想起昨晚邵野迟说要去洗手间时，手里攥着的正是这支记录笔。

“陈队呢？”沈烬把纸捏在手里，指节泛白。

“去联系赛事组委会了，”关疏浚接口，“说要报备车手缺席，顺便查下昨晚赛场周边的交通监控。”他顿了顿，压低声音，“明眼人都看得出来，陈队比我们还慌——邵哥是车队的核心，他这时候消失，别说接下来的比赛，赞助商那边都没法交代。”

顾明宇忽然走到监控屏幕前，调出最后那段画面，手指点在邵野迟走出车库的瞬间：“他在看什么？”

众人凑近屏幕，只见画面里的邵野迟在门口停顿了半秒，头微微侧着，像是在听什么声音。他脸上没有惊慌，甚至带着点若有似无的笑意，随即转身走进阴影里，再没出现。

“不像被胁迫。”陆宣城皱紧眉，“倒像是……自己要走。”

这话像块石头投进死水，监控室里瞬间安静下来。沈烬捏着空白检修单的手紧了紧，纸张发出细微的撕裂声。他想起邵野迟昨晚那句没头没尾的话——“如果有天我突然不见了，你会找我吗？”

原来不是无聊，是预告。

“他不会自己走。”沈烬的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“他的车还在，头盔还在，连常用的那支战术笔都留在桌上——”他忽然顿住，像是想到了什么，转身就往车库跑。

众人赶紧跟上去，只见沈烬径直冲到邵野迟的储物柜前，一把拉开柜门。里面的物品和昨天没两样，抑制剂、备用队服、折叠伞……直到他翻到最底层，指尖触到一个冰凉的金属物件。

是那枚三年前的赛道纪念币。

沈烬把纪念币捏在掌心，冰凉的触感透过皮肤渗进来。他忽然闭上眼，脑海里闪过无数个画面——邵野迟在赛道上冲他比出的胜利手势，两人在维修站争论战术时的剑拔弩张，深夜车库里并排坐着分享一瓶矿泉水的沉默……这些画面清晰得像昨天刚发生，没有丝毫模糊。

他的能力没有被触发。

这认知让沈烬的心脏猛地一缩。他能抹去别人的记忆，却从未试过自己的记忆会出问题。可现在，他无比确定，关于邵野迟失踪前的最后几小时，有什么东西被刻意模糊了——不是他的能力，是别的什么。

“怎么了？”顾明宇站在他身后，注意到他骤然发白的脸色。

沈烬没回答，只是把纪念币放回原处，缓缓合上柜门。金属碰撞的轻响在车库里回荡，像一声无奈的叹息。

这时，陈明志拿着手机匆匆跑进来，脸色难看至极：“组委会那边说，昨晚赛场周边的监控系统……全坏了。”

“全坏了？”陆宣城不敢置信，“那么多探头，怎么可能同时坏？”

“说是线路老化引发的短路，”陈明志的声音发颤，“鬼才信！”他烦躁地抓了抓头发，目光扫过车库里的众人，“现在怎么办？没有邵野迟，下一场比赛……”

“我上。”顾明宇忽然开口。

所有人的目光都集中在他身上。omega挺直脊背，脸上没什么表情：“我的车参数和邵野迟的接近，战术磨合过三次，没问题。”

沈烬看向他，目光沉沉：“你知道他的战术核心在哪里？”

“知道。”顾明宇迎上他的视线，毫不退缩，“在你身后，守住第二梯队，给你创造冲刺空间。”

车库里陷入短暂的沉默，只有墙上的电子钟在滴答作响。查朋阳忽然小声说：“哥昨天说，这场比赛的关键不在速度，在时机。”

时机？沈烬咀嚼着这两个字，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——那里还存着昨晚没发出去的消息，只有三个字：“回了吗？”

而在他们看不见的地方，凌砚宇正在检修邵野迟的赛车引擎，指尖触到冷却系统的管道时，忽然皱起眉。管道内壁附着着一层极淡的白色粉末，不是机油残留，也不是冷却剂的结晶，像某种……他用镊子取下一点粉末，放在检测纸上，粉末很快变成了透明的液体，渗入纸纤维里，没留下任何痕迹。

凌砚宇的心跳骤然加速。他不动声色地把检测纸揉成一团，扔进垃圾桶，眼角的余光瞥见窗外掠过一道黑色的轿车影子，车牌号被刻意遮挡了。

赛道的风还在吹，却好像有什么东西，从邵野迟消失的那一刻起，就彻底变了味道。空白的检修单，全坏的监控，神秘的白色粉末……还有那个始终隐藏在暗处的名字，像一张无形的网，正缓缓收紧。

沈烬看着顾明宇走向赛车的背影，忽然开口：“检查一下他的冷却系统。”

凌砚宇浑身一僵，随即低声应道：“……好。”

有些异常，已经藏不住了。