最佳辅助

庆功宴闹到很晚，宋亚轩被灌了两杯果酒，脸颊有点烫。刘耀文替他挡了不少酒，自己也喝了些，眼底泛着红。

“我送你回去。”男生扶着他的胳膊，语气比平时沉了些。

夜风很凉，吹得宋亚轩清醒了点。两人并肩走在回宿舍的路上，影子被路灯拉得很长，偶尔会在地面上碰在一起。

“明天……就要走了？”宋亚轩踢着路边的小石子，声音有点闷。

“嗯，队里要集训，备战秋季赛。”刘耀文的脚步慢了些，“你呢？回去拍戏？”

“嗯，下周一进组。”

之后是一阵沉默，只有风吹过树叶的沙沙声。快到宿舍楼下时，刘耀文突然停下，从口袋里摸出个东西递给宋亚轩——是枚小小的徽章，上面刻着“SDG”的标志，还有一行小字：“最佳辅助”。

“给你的。”他的指尖有点凉，碰到宋亚轩的手心时，两人都顿了顿，“训练赛赢的，一直没给你。”

宋亚轩捏着那枚徽章，金属的凉意透过指尖传来，心里却暖烘烘的。他抬头想道谢，却看见刘耀文正看着他，眼神里有很多情绪，像藏了千言万语，最终却只化作一句：“照顾好自己。”

“你也是。”宋亚轩的声音有点涩。

刘耀文笑了笑，转身朝自己的宿舍走，走了两步又回头，朝他挥了挥手：“记得……常打游戏。”

宋亚轩站在原地，看着他的背影消失在楼道口，手里的徽章被捏得温热。他知道，刘耀文想说的肯定不止这些，就像他自己，也没说出口那句“其实有点舍不得”。

但有些心意，好像不用说破也能懂。就像训练时不用回头，也知道对方会跟上；就像赛场上一个眼神，就明白该往哪里冲。

他摸了摸口袋里的手机，点开王者荣耀的图标，看着好友列表里那个熟悉的头像——“别不懂了嗷”还亮着。宋亚轩笑了笑，发过去一条消息：“明天早上，双排？”

几乎是立刻，就收到了回复：“好。”

月光落在手机屏幕上，映出两个亮着的头像，像两颗靠得很近的星。属于他们的故事，没有轰轰烈烈的告白，却藏在每一次默契的配合里，藏在深夜训练室的灯光里，藏在那句没说出口却心照不宣的“舍不得”里。

而这，才刚刚开始。

综艺收官那天，宋亚轩把刘耀文送的“最佳辅助”徽章别在了背包内侧，金属的凉意透过布料传来，像某种隐秘的约定。转身离开训练基地时，他回头看了一眼，刘耀文还站在门口，黑色队服被风掀起一角，手里捏着那两张没来得及用的电影票，指尖微微泛白。

“走了。”宋亚轩朝他挥挥手，声音被风吹得有点散。

“嗯，”刘耀文点头，喉结滚了滚，“到了剧组说一声，报平安。”

新剧组在南方的小城，潮湿的空气里总飘着雨。宋亚轩每天泡在片场，收工时睫毛上常挂着水珠，助理小林递过暖手宝，打趣道：“宋老师，您这手机屏幕都快被您盯出洞了，刘耀文又发消息了？”

宋亚轩慌忙按灭屏幕，耳尖有点红：“没、没有，看剧本呢。”

小林促狭地笑：“上周是谁对着人家发的训练照傻笑半小时？还有前几天，人家说食堂番茄炒蛋不好吃，您非得让我学了菜谱发过去，说‘这个做法试试’——宋老师，您这关心是不是有点太到位了？”

宋亚轩轻咳一声，没接话，点开微信时，果然看到刘耀文几小时前发来的消息：

“今天练了新战术，镜的连招快到看不清，等你回来solo”

“刚看到你高中运动会的视频，跑起来像只小鹿，摔了还爬起来冲线，那会儿就觉得你特倔”

他对着屏幕笑，指尖在对话框里敲敲打打，打了又删，最终却只回一句“加油，注意休息”。剧组的生活像上了发条，他怕自己的琐碎打扰到备赛的刘耀文，更怕那些涌到嘴边的“我想你”，会显得太过突兀。