冬夜急诊盼

凌晨一点的风裹着雪粒子，砸在急诊楼的玻璃上，发出细碎的噼啪声。陈砚坐在隔离室门外的长椅上，怀里揣着林深睡前没看完的园艺杂志，指尖反复摩挲着封面上那株开得正盛的矮脚桃——两小时前，林深还指着这页说“等开春咱们也种一盆”，现在却连睁眼的力气都快没了。

变故是突然来的。当时两人刚躺下，陈砚还在给林深揉按化疗后发酸的腰，就听见身边人轻轻“唔”了一声，呼吸瞬间变得急促。他伸手去探林深的额头，指尖触到的温度让他浑身一僵——不是低烧的温吞，是带着灼痛感的烫，像揣了块刚从灶里扒出来的炭。

“林深！”陈砚翻身坐起，连外套都没顾上穿，抓过林深的厚羽绒服往人身上裹。林深靠在他怀里，眼睛半睁着，嘴唇泛着青白，想说话却只能发出细碎的气音，手死死攥着陈砚的袖口，指节白得几乎透明。陈砚太清楚这意味着什么——白血病患者化疗后免疫力本就脆弱，一旦突发高烧，大概率是中性粒细胞掉下去了，稍有延误就可能引发感染，去年那次败血症的阴影，到现在还压在他心上。

他抱着林深往楼下跑，楼道里的声控灯随着脚步声亮了又灭，林深的重量很轻，却压得他肩膀发颤，后颈能清晰地感受到对方滚烫的呼吸，偶尔还会咳出一点带着淡淡铁锈味的气息。楼下的出租车司机见他抱着人冲出来，连忙帮忙开门，陈砚把林深放在后座，自己半跪在前排，手一直抵着林深的颈动脉——能摸到脉搏在跳，却又快又弱，像随时会断的弦。

“师傅，再快点！”他声音发哑，看着窗外飞速倒退的路灯，眼前一遍遍闪过去年的画面：林深也是这样突然高烧，最后进了ICU，他在门外守了三天三夜，医生出来时说“再晚半小时就没救了”。此刻怀里的林深又开始发抖，陈砚把他的手揣进自己怀里，掌心贴着对方冰凉的指尖，眼泪混着冷汗往下掉：“别睡，跟我说说话，你昨天还说想吃巷口那家的糖炒栗子，等好了咱们就去买。”

到急诊时，护士立刻推来平车。林深被抬上去时，突然睁开眼，朝着陈砚的方向伸了伸手，像是在抓什么。陈砚赶紧握住他的手，听见他用几乎听不见的声音说：“阳台……窗户没关。”陈砚点点头，喉咙发紧，说不出话——都这时候了，他还惦记着家里的窗户。

医生一看林深的病历本，脸色立刻沉了下来：“先查血常规和C反应蛋白，重点看中性粒细胞绝对值！”护士推着平车往治疗室走，陈砚跟着跑，看着林深手背的皮肤因为反复输液变得青紫，针头扎进去时，他甚至比林深还疼。等待结果的十分钟，像过了半个世纪，陈砚在走廊里来回踱步，手机里存着上次复查的报告，中性粒细胞绝对值是1.9×10⁹/L，医生说“算安全范围”，可现在突然高烧，谁也说不准指标掉了多少。

“中性粒细胞绝对值0.5×10⁹/L，严重缺乏！”医生拿着化验单跑过来，语速飞快，“立刻用粒细胞集落刺激因子，同时上广谱抗生素预防感染，必须进隔离观察室，避免交叉感染！”陈砚跟着护士把林深送进隔离室，看着他被接上氧气管，监护仪的警报声从尖锐慢慢变得平缓，悬着的心才稍微落下一点。

林深慢慢睁开眼，看向隔离室玻璃外的陈砚，嘴唇动了动。陈砚赶紧凑过去，隔着玻璃听见他用微弱的声音说：“糖炒栗子……要带壳的。”陈砚忍不住笑了，眼泪却跟着掉下来，他用力点头，比了个“没问题”的手势，看着林深的眼睫慢慢垂下去，才转身找了个椅子坐下。

隔离室的灯是暖黄色的，透过玻璃能看见林深躺在床上，输液管里的药液一滴一滴滴进他的血管，监护仪上的绿色曲线平稳跳动。陈砚摸出手机，给巷口那家糖炒栗子店发了条消息——“明天早上开门后，帮我留两斤带壳的，要热的”。他知道，接下来的几天要时刻盯着林深的体温和指标，中性粒细胞缺乏的风险还没过去，但只要林深还能惦记着糖炒栗子，还能跟他开玩笑，就还有盼头，就能熬过去。

窗外的雪还在下，急诊走廊里很静，只有护士站的打印机偶尔“咔嗒”响一声。陈砚把园艺杂志放在膝盖上，翻开那页印着矮脚桃的内容，指尖轻轻划过花瓣的图案——等林深好了，他们不仅要种矮脚桃，还要在阳台装个小灯，晚上一起坐在窗边，吃着糖炒栗子，看星星，看桃花开。他相信，那一天不会太远。