排练厅的小插曲

星海学院的排练厅灯火通明，巨大的落地镜映射出忙碌紧张的人影。空气中弥漫着木头地板、油彩和汗水混合的味道。艺术节的重头戏之一——戏剧社编排的大型原创音乐剧《星语心桥》正在这里进行着倒数第二次完整联排。台上灯光聚焦处，穿着半正式排练服装（女主角设定是一位略带忧郁的诗人少女）的林一禾，正饰演着全剧情感爆发的关键段落。

剧本设定：女主角在历经波折后，终于面对一直逃避的内心，要吟唱一首充满复杂情感的独白诗篇，控诉命运的不公、表达内心的渴望、并最终破茧重生。

林一禾无疑是入戏的。她纤细的身体在灯光下微微颤抖，秀气的眉头紧紧蹙着，清澈的大眼睛里蓄满了泪水，嘴唇因为激动而翕动。灯光模拟出的月光洒在她身上，营造出一种易碎的孤独美感。她能感受到那种汹涌的情绪，胸腔起伏着，所有酝酿好的情感都涌到了喉间……

然而，就在她张口要说出第一个饱含力量的质问性单词时，像是被无形的鱼刺卡住了喉咙——

“……为、为什么……呃？”她顿住了，眼神有刹那的茫然，那句原本应该如利剑般掷地有声的开场白卡壳了。

她努力回忆，脸色瞬间变得更加苍白。糟糕！下句是什么？是“命运的绳索要一再将我囚禁”还是“冰冷的枷锁缠绕至今”？排练过无数遍的词句在这样高度紧张投入的状态下，反而像指间流沙一样散开。她的思绪瞬间被巨大的空白和恐慌攫住。

“停！又卡？！”指导陈老师——一位留着利落短发、眼光锐利的中年女导演，猛地从观众席前排站起来，脸上写满了不加掩饰的焦急和烦躁。她的声音通过小扩音器回荡在空旷的排练厅，让台上的紧张气氛瞬间凝固，“林一禾！这段是重中之重！情绪！爆发力！不是让你演小绵羊！词！词呢？！这么重要的核心段你卡几次了？！感觉没到位就找不到词了？明天就彩排，时间不等人！”她的手指用力地敲着放在膝盖上的剧本，发出“笃笃”的闷响。整个排练厅陷入一片低气压的沉寂，台上的配角们面面相觑，台下的工作人员也停下了动作。林一禾站在聚光灯下，像一只被钉在砧板上的蝴蝶，巨大的委屈和自责汹涌而来，让她几乎要窒息。眼泪开始不受控制地扑簌簌往下掉，她拼命咬着下唇，努力不让呜咽声发出。

就在这片尴尬而令人窒息的低气压里，一个轻柔如春风、自带怜惜感的声音恰到好处地响了起来。

饰演女主角闺蜜、此刻也站在台上的王薇薇快步走到林一禾身边，很“体贴”地轻轻拍了拍她的后背。她今天穿着一身素雅的排练裙，脸上带着恰到好处的担忧和不忍。“陈老师，您别着急呀，”她的声音又软又糯，带着安抚的意味，“一禾妹妹可能情绪代入太深了？一下子把自己陷进去了，反而找不到表达的方式了呢。”她微微侧头，用清澈无辜的大眼睛看着导演，小心翼翼地提议，“要不……要不我们把这一段独白稍微……简化一点点？减少些激烈的排比句？毕竟情绪最重要嘛，台词稍微改动一下，观众应该也能体会到主角的心的，一禾妹妹也能更好把握，顺下来更重要不是吗？”

坐在台下前排观看全剧效果的陈雪菲，也立刻配合地开口，声音温温柔柔地像是在打圆场：“是啊陈老师，薇薇说得有道理。一禾可能是太投入太紧张了，物极必反。简化一点，既降低了难度，又能让她的真情实感更自然地流露出来，观众也许反而会更被打动呢。艺术不一定要那么复杂的。”

她们的提议听起来似乎合情合理，是为了林一禾好，为了剧目能顺利进行下去。台下一部分同学也觉得这是解决问题的“折中”方案，开始小声议论起来。

就在导演陈老师皱着眉头似乎在思考这个建议的时候，一个清亮冷静的声音，如同冰泉注入滚烫的油锅，瞬间平复了嘈杂的空气。

“陈老师，稍等。”安时锦从台下道具箱后面站起身。她作为校文艺委员，同时也是艺术节主要评审团的学生代表之一，一直安静地在后台角落观察着整个排练流程。她今天穿着一身剪裁合体的简约白衬衫和卡其色休闲裤，头发松松挽起，露出优雅的脖颈线条。她没有直接干涉导演，而是稳步走到舞台侧翼，向导演点头致意，语气平和却带着不容置疑的专业立场：“各位辛苦了。大家情绪都绷得很紧。距离明天的彩排还有足够的时间进行情绪和台词的微调。鉴于主角目前的状态似乎需要稍作舒缓，我建议休息一刻钟，十五分钟。让演员暂时跳出情境，喝口水，重新梳理一下，也免得陷入情绪化的漩涡影响整体发挥。”她的话语既点明了问题所在——情绪控制失衡导致台词中断，又提供了明确的缓冲方案（中场休息，调整状态），同时非常技巧地避开了直接对剧本改动与否发表意见，将专业判断权交还给了导演。

她的话条理清晰，态度温和但极具分量。身为艺术节评审团代表的身份也让她的建议带上了权威感。陈老师原本皱紧的眉头略微松开，急躁的情绪也被安时锦这份冷静安抚下去不少。她确实需要一个台阶。“好！那就休息十五分钟！”导演挥了挥手，声音疲惫但也接受了，“大家都喝点水，调整调整！一禾！调整心态！情绪要有，但不能被情绪冲垮！”她对着林一禾方向又嘱咐了一句。

聚光灯熄灭。

台上紧绷的空气瞬间松懈下来，林一禾的眼泪再也忍不住，如同断线的珠子滚落。她低着头，肩膀微微耸动，像个做错事的孩子，又像是被巨大的挫败感压垮。这时，苏明玉带着温润的微笑，不知何时已经出现在林一禾身边。她没有多说话，只是自然地拉住林一禾冰凉汗湿的手，如同最可靠的大姐姐般引导着有些浑浑噩噩的林一禾，走向排练厅侧面那个安静的、堆放着布景板的角落阴影里。那里远离人群的注视。

在只有布景板和墙壁的角落里，苏明玉让林一禾靠墙站定。她拿出随身携带的纯棉手帕（不是纸巾），轻柔地替林一禾擦掉脸上的泪痕。她的眼神温柔宁静，带着一种天生的包容和安抚力量。“没关系的，一禾，”苏明玉的声音很轻，带着一种奇特的暖流，“紧张是好事。正因为你对角色爱得深，才投入得深。但投入深了，心就像被水草缠住的小船，越挣扎缠得越紧。”林一禾抬起泪眼婆娑的眼，看着她，似乎抓住了什么。“来，跟我做，”苏明玉松开林一禾的手，自己也站直，双手自然垂落身体两侧，“闭上眼睛。什么都别想，只关注你的呼吸。”她示范性地闭上眼，“慢慢地…深深地…吸气…吸气时想象小腹像柔软的气球一样鼓起来……1，2，3，4……”

林一禾下意识地跟着闭上眼。

“对…让气息从丹田慢慢升起，充满胸腔……然后…缓缓地…再更缓慢地吐出来……像春蚕吐丝一样…细…长…匀……1，2，3，4，5，6，7，8……让所有的紧张、慌乱、自责都随着这口气流走……再吐……”

轻柔而清晰的引导词伴随着她们两人细微的呼吸起伏声，在这个小小的角落安静流淌。角落外排练厅的喧嚣似乎被无形的屏障隔绝开了。

而此刻，排练厅靠近后台通道的门被轻轻推开。刚刚练完小提琴，背着琴盒正准备从艺术楼另一侧走廊离开的温疏棠，正好路过排练厅门口。她看到里面暂时熄了大灯在休息，有些热闹嘈杂。目光随意扫过大厅，自然就落在了光线相对幽暗的侧后方角落——那两个闭目专注呼吸的身影上。

温疏棠的脚步在门口微微停顿了半秒。她的目光落在了闭着眼睛、正在努力按照苏明玉的引导深呼吸、肩膀依旧还带着轻微抽噎的林一禾身上。昏暗中，依稀能看到那少女鼻尖和眼尾的红晕。

没有惊动任何人，温疏棠只是静静地站在那里。几米开外的距离，她的眼神落在林一禾身上。那双常常显得深邃、清冷、如同隔着云雾的眸子，在那一瞬间，仿佛拨开了朦胧，流露出一丝非常清晰的——理解、共鸣，甚至是一种鼓励？

她就那么看了林一禾几秒钟。然后，几乎是微不可查地，温疏棠极轻地点了一下头，那动作小到如同风中草叶的摇曳。唇边似乎也掠过一个若有似无的、极淡的弧度。没有开口，没有上前，仅仅只是一个短暂的眼神和一个无声的颔首。

随即，她转过身，如同来时一样悄无声息地离开了排练厅门口，背影隐入艺术楼傍晚渐深的暮色之中。而角落里的林一禾，在苏明玉的引导和安静的能量包裹下，颤抖的肩膀逐渐平复，急促的呼吸也终于慢慢变得深长而平稳。在她调整呼吸的末尾，仿佛冥冥中有所感应，她下意识地睁开了眼睛，望向门口的方向。但那里已空无一人，只有排练厅顶灯再次亮起的暖光，将她眼底残余的泪痕清晰地映亮。