戏剧工坊的洗礼

位于城市艺术区的“先锋戏剧工坊”冬令营里，气氛与海边和科技馆截然不同。这里充满了实验性和挑战性。

排练厅里，灯光聚焦。林一禾穿着简单的练功服，站在场地中央，额角挂着汗珠。她对面站着的是本次冬令营的主导师——一位以严格和犀利著称的戏剧界大咖，周导。

“停！”周导的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，“林一禾！你的‘恐惧’呢？！我要看到的是被黑暗吞噬的绝望，不是小姑娘被虫子吓到的表情！再来！想象你脚下是万丈深渊！退一步就粉身碎骨！”

林一禾深吸一口气，努力调动情绪。她闭上眼睛，试图将自己代入剧本中那个被困在废弃灯塔、濒临崩溃的女孩角色。她再次表演那段独白，声音颤抖，身体紧绷。

“不够！你的身体语言太僵硬！恐惧不是让你站军姿！是让你从骨头缝里透出来的战栗！是失控的边缘！”周导毫不留情地打断，“眼泪呢？你的眼泪是装饰品吗？流出来！让观众看到你的绝望在灼烧你的灵魂！”

压力如同实质般压在林一禾肩头。她感到一阵委屈和挫败，眼眶瞬间红了，泪水不受控制地涌了上来。她咬着嘴唇，努力不让它掉下来，重新调整状态，带着哽咽再次尝试。

排练厅外，安时锦刚结束隔壁舞蹈室的一节高强度现代舞训练课，用毛巾擦着汗走出来透气。她恰好看到林一禾红着眼睛、倔强地一遍遍重复那段独白的样子。她没有立刻进去打扰，只是靠在门边静静地看着。

休息间隙，林一禾垂头丧气地走出排练厅，看到安时锦，像看到亲人一样，委屈地扁了扁嘴：“时锦姐……”

“被周导‘修理’了？”安时锦递给她一瓶水，语气温和。

林一禾点点头，声音带着哭腔：“他说我演得假……可是我真的好害怕演不好……”

“周导的风格就是这样，刀子嘴豆腐心。”安时锦拉着她在走廊的长椅上坐下，“他骂得越狠，说明他越觉得你有潜力，值得打磨。你看他骂过隔壁组那个完全不开窍的吗？”

林一禾一愣。

“恐惧……确实很难演。”安时锦想了想，分享着自己的经验，“舞蹈里表达情绪，有时候需要借助身体极致的延展或收缩。演戏可能也类似？或许你可以试试，不要只想着‘演’恐惧，而是去‘成为’那个被恐惧吞噬的人。想象你的每一个细胞都在尖叫，你的骨头在发冷，你的呼吸被扼住……让身体的本能反应带动情绪，而不是用情绪去指挥身体。”

她说着，做了一个简单的、身体蜷缩到极致、双手护头、眼神涣散充满惊惧的舞蹈动作，瞬间传递出强烈的恐惧感。林一禾看得呆了。

“还有，”安时锦补充道，“周导要的‘失控’，不是真的崩溃大哭，而是在崩溃边缘那种摇摇欲坠的临界感。就像我跳那段表现‘挣扎’的舞，力量爆发到顶点时反而需要一瞬间的凝滞，让观众屏住呼吸。”

林一禾若有所思。下午的排练，她尝试着用安时锦的方法，不再刻意去“演”，而是让自己更深地沉入角色，用身体去感受那份窒息般的恐惧。虽然依旧被周导挑刺，但当她看到周导眼中一闪而过的、几不可查的赞许时，她知道，自己摸到了一点门道。这戏剧工坊的洗礼，如同淬火的利刃，痛苦，却让她在专业道路上，又向前迈进了一步。