毕业的序曲

高二下学期的时光仿佛按下了快进键。走廊里，抱着厚厚复习资料、步履匆匆的高三学长学姐越来越多；课间讨论的话题，也开始频繁出现“AP课程”、“SAT冲刺”、“文书构思”、“夏校申请”等字眼；老师们在课堂上也时不时提及“为高三打基础”、“提前规划”的重要性。一股无形的、名为“高三”的紧张气息，如同初秋的凉风，悄然渗透进高二年级的空气里。

班委会例会上，顾清和敏锐地察觉到了班级里弥漫的、对未来的隐约焦虑和迷茫。她敲了敲桌面：“大家有没有觉得，高三的压力好像已经提前到来了？”

“是啊，听学长说高三简直暗无天日……”冯笑笑嘟囔。

“竞赛、标化、申请……想想就头大。”张伟挠头。

“我们需要一些‘过来人’的经验。”姜望溪一针见血。

顾清和点头：“我提议，组织一次非正式的‘高三，你准备好了吗？’主题分享沙龙。邀请几位我们学校刚毕业的优秀学长学姐，还有几位正在高三冲刺的学长学姐，回来和大家聊聊。重点不是讲怎么刷题，而是分享他们如何调整心态、管理时间、应对压力、以及在高三这一年保持状态和活力的经验。”

提议立刻得到班委们的一致赞同。柯意遥负责联系学长学姐和设计宣传海报；安时锦负责场地布置和氛围营造（温馨放松为主）；孟晚瑜负责准备茶点。

沙龙在一个周五下午的轻松氛围中举行。教室布置得像个小咖啡馆，桌上摆着孟晚瑜烤的小饼干和花果茶。几位学长学姐如约而至，有刚拿到顶尖offer意气风发的，也有正在高三鏖战但状态稳定的。

他们分享的内容真诚而实用：

一位学姐分享了她的“时间块管理法”和“每周半日放空”策略，强调劳逸结合的重要性。

一位学长讲述了他在竞赛失利后如何调整心态，重新出发的心路历程。

一位正在高三的学长强调了“找到自己的节奏，不被他人带跑”的重要性，以及如何利用碎片化时间。

还有一位学姐分享了如何平衡申请文书写作和日常学业的技巧，以及如何从老师和学长学姐那里获取有效帮助。

没有高高在上的说教，只有坦诚的经验分享和实用的建议。高二的同学们听得格外认真，不时提问互动。焦虑的情绪在轻松的交流和学长学姐们平和的态度中得到了缓解。沙龙结束时，大家脸上少了几分迷茫，多了几分对未来的清晰认知和应对挑战的信心。毕业季的序曲已经奏响，但星耀班的少年们，正学着用更从容的姿态去迎接它。