医院天花板上的云朵灯还亮着,她的小手按在胸口,那里有一道像拉链一样的疤痕。妈妈说过,这里面现在跳动的是一颗"很乖很乖的心脏"。
“许老师,我弹对了吗?"她怯生生地问。
许暖蹲下来,轻轻握住她的小手:"小雨弹得特别好,只是这个音要再轻一点,像这样——"
钢琴发出温柔的声响。苏小雨看着许老师的手指,发现她无名指上的蓝宝石戒指在阳光下闪闪发亮,就像童话书里公主的宝物。
“许老师,程老师真的变成星星了吗?"苏小雨突然问,"护士姐姐说,给我心脏的程老师现在住在最亮的那颗星星里。"
许暖的手指停在琴键上。窗外正飘着雪,一片雪花粘在玻璃上,慢慢化成水珠滑落。
“程老师啊..."许暖的声音很轻,"他变成了很多东西。变成春天的第一朵花,变成夏天树上的蝉鸣,变成你现在弹的每一个音符。"
苏小雨似懂非懂地点点头。她偷偷从口袋里掏出一张皱巴巴的纸:"我给程老师画了礼物!"
纸上歪歪扭扭地画着许多小太阳,每个太阳都长着笑脸。最中间是一个黑色的小人坐在钢琴前,旁边用拼音写着"xiè xie nín de xīn zàng"。
许暖突然把小女孩搂进怀里。苏小雨感觉到有温热的液体落在自己肩膀上,但她很乖地没有动。
“程老师会喜欢的。"许暖松开她,把画仔细折好放进钱包,"下周的慈善音乐会,小雨要弹这首曲子给所有人听,好不好?"
“嗯!"苏小雨用力点头,突然指向钢琴,"许老师,那个亮亮的东西是什么?"
许暖顺着她指的方向看去,最低音的琴键缝隙里,隐约有什么在反光。她用指甲轻轻挑出来——是一片已经氧化发黑的银箔纸,上面还能辨认出"巧克力"的字样。
许暖想起程陌做完手术能进食的第一天,她偷偷带进来的瑞士巧克力。他掰下一小块含在嘴里,笑着说"甜得过分",却把包装纸悄悄塞进了病服口袋。
“是天使留下的糖果纸。"许暖把银箔纸放在苏小雨掌心,"送给你当护身符。"
窗外,雪越下越大。钢琴教室里,《致爱丽丝》的旋律一遍遍响起,偶尔夹杂着孩子的笑声和纠正声。走廊尽头的陈列柜里,程陌的照片静静注视着这一切,玻璃映出窗外纷飞的雪花,仿佛多年前那个咖啡馆的初遇。
苏小雨不知道,当她完整弹出第一个乐章时,许暖悄悄按下了录音键。那天晚上,这段录音被刻成CD,和蓝宝石戒指一起,放在了程陌的墓前。
雪中的墓碑上,有人用指尖画了一个小小的太阳。