医院的白墙白地板白灯光，刺眼得令人流泪。许暖坐在医生办公室里，双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。
“多器官功能衰竭。"霍夫曼医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"心脏、肝脏、肾脏都在快速恶化。以他现在的状况，任何积极治疗都只会延长痛苦。"
窗外的阳光灿烂得讽刺，照在许暖手指的蓝宝石戒指上，折射出冰冷的光芒。三天了，程陌仍未恢复意识，只是靠机器维持着微弱的生命体征。
“还有...多久？"许暖听见自己的声音像是从很远的地方传来。
“如果撤掉支持治疗，可能几天，最多一周。"霍夫曼医生轻声说，"我很抱歉。"
许暖机械地点点头，眼前浮现出程陌在录音棚吐血前的笑容——那么满足，那么平静，仿佛已经完成了此生最重要的事。
“我想带他回家。"她突然说。
医生略显惊讶："这不太符合常规..."
“他知道自己会死。"许暖抬起头，声音颤抖但坚定，"他早就知道。所以他完成了那部协奏曲，所以他...向我求婚。"她摸了摸戒指，"请让他最后的日子...在家里，在钢琴旁。"
霍夫曼医生沉默良久，最终点头："我会安排救护车送你们回去，并提供家庭护理指导。"
程陌被送回家时，依然昏迷不醒。医护人员小心地将他安置在靠窗的床上，那里能看到客厅里的三角钢琴。各种药物和简易设备摆放整齐，一位和蔼的护工玛丽安将全天候协助护理。
当所有人都离开后，许暖跪在床边，握着程陌的手。他的手指修长苍白，曾经能创造出最动人旋律的手，现在无力地垂着，静脉留置针周围泛着青紫。
“我们回家了，亲爱的。"许暖轻声说，把他的手贴在自己脸颊，"钢琴就在那里，等你好了就能弹..."
一滴泪水落在程陌的手上，但他没有反应，只有监护仪上不规则的线条证明生命仍在延续。
夜幕降临，许暖蜷缩在程陌身边的椅子上浅眠。半夜，一阵微弱的动静惊醒了她。
“许...暖..."
声音轻得像羽毛落地，但许暖立刻弹起来。程陌的眼睛半睁着，目光涣散但意识清醒。
“我在这里！"许暖按下呼叫铃通知护工，同时握住程陌的手，"你需要什么？水？药？"
程陌微微摇头，艰难地抬起手指向书桌："蓝色...笔记本..."
许暖拿来那本《永恒的温度》创作手稿，程陌的手指颤抖着抚摸封面。
“版权...给你。"他气若游丝地说，"所有...作品...你的名字...旁边..."
许暖的眼泪夺眶而出："不，别这样说...你会好起来的，我们还要办音乐会..."
程陌的嘴角微微上扬，露出一个虚弱但真实的微笑："许暖...承诺我..."
“什么？"
“继续...弹琴...继续...生活..."他的声音越来越轻，"为我..."
护工玛丽安轻轻敲门进来，检查了程陌的状况，给他注射了缓解痛苦的药物。程陌再次陷入昏睡，但表情比在医院时平静许多。
第二天清晨，许暖被钢琴声惊醒。她猛地坐起来，以为程陌奇迹般地康复了，却发现是护工玛丽安坐在钢琴前，正在弹奏一首简单的赞美诗。
“抱歉吵醒你了，"玛丽安歉疚地说，"程先生昨晚说想听钢琴...我想即使昏迷中，音乐也能带来安慰。"
许暖看向床上的程陌，他的表情确实比平时放松。她突然想起什么，从书桌抽屉里找出程陌之前录制的那些教学音频。
“能帮我接上音箱吗？"她问玛丽安，"这是他...为我们准备的。"
当程陌的声音通过音箱充满房间时，许暖再也控制不住泪水。那是他健康时的声音，温暖有力，讲解着肖邦《夜曲》的演奏技巧。
“...注意左手的力度控制，像这样..."录音中的程陌弹奏了一段示范，琴声如流水般清澈。
床上的程陌眼皮微微颤动，但没有醒来。许暖坐在钢琴前，跟着录音的指示尝试弹奏。她的技巧远不如程陌，但用心倾注在每个音符上。
就这样，日子一天天过去。许暖白天弹琴、整理程陌的乐谱、播放他的录音；晚上则睡在他身边的椅子上，握着他的手，害怕错过任何一个清醒的瞬间。
第四天傍晚，当夕阳将房间染成金色时，程陌再次睁开眼睛。这次他的目光更加清明，甚至能喝几口水。
“《永恒的...温度》..."他轻声说，"听...你弹..."
许暖立刻坐到钢琴前，翻开乐谱。这一个月她几乎将这部作品练熟了，虽然技巧不够，但情感充沛。当她弹完最后一个音符转身时，看到程陌脸上挂着泪水的微笑。
“美...好..."他轻声说，"比我想象的...更好..."
许暖跪在床边，将他的手贴在自己泪湿的脸上："程陌，求你...别离开我..."
程陌的手指轻轻动了动，擦去她的泪水："不...哭..."他的呼吸变得急促，但坚持继续说，"许暖...抽屉里...给你的..."
玛丽安识趣地退出房间，轻轻带上门。许暖拉开床头柜抽屉，里面有一个小信封，上面写着"当阳光再次照在钢琴上时"。
“现在...可以看了..."程陌说。
许暖拆开信封，里面是一张纸条和一把小钥匙。纸条上写着："瑞士银行保险箱217号，密码是你我初遇的日期。"
“这是...？"
"母亲...留下的..."程陌艰难地解释，"够你...完成学业...追求梦想..."他突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出血丝。
许暖按下紧急呼叫按钮，同时扶起程陌帮他擦拭。医生预料的终末期症状开始显现，这意味着时间不多了。
玛丽安冲进来，熟练地给程陌注射了止痛药和镇静剂。咳嗽停止了，但程陌的呼吸变得更浅更快，眼睛半闭着。
“恐怕..."玛丽安低声对许暖说，"就是今晚了。要我联系任何人吗？"
许暖摇摇头。程陌在这世上几乎没有亲人，除了陈教授——但她想独享这最后的时刻。
当房间再次安静下来，许暖爬上床，小心翼翼地将程陌抱在怀中。他的身体轻得惊人，像一具空壳，只有微弱的心跳证明灵魂仍未离去。
“记得我们第一次见面吗？"许暖轻声说，手指梳理着他汗湿的头发，"在'静默时光'咖啡馆，你弹奏着自己创作的曲子，忧郁得让人心碎..."
程陌的嘴角微微上扬，表示记得。
“那天我本来要完成毕业论文，结果一个字都没写...因为你的音乐太美了，美得让人忘记时间..."
窗外，夜色渐深，星星一颗接一颗亮起来。许暖继续讲述着他们的回忆——初雪那天的告白，圣诞节的惊喜求婚，瑞士手术前的恐惧与希望...程陌偶尔眨眨眼或轻捏她的手，表示他在听。
凌晨三点，程陌的呼吸突然变得极其微弱。许暖抱紧他，感受着他的心跳越来越慢，越来越不规则。
“许暖..."他最后一次呼唤她的名字，声音轻得像叹息，"谢谢你...给我的...温暖..."
然后，他的身体微微一震，呼出一口长气，再也没有吸进下一口。监护仪上的线条变成平直的一条，发出刺耳的警报声。
许暖紧紧抱住他，泪水浸湿了他的衣衫。窗外，那年冬天的第一片雪花悄然飘落，像是一个温柔的句号。
葬礼在一个阴冷的上午举行。来的人不多——陈教授、几位音乐界的朋友、"静默时光"的林姐、许暖的父母和李楠。程陌被安葬在他母亲旁边，墓碑上刻着"钢琴家、作曲家，《永恒的温度》创作者"。
葬礼结束后，许暖回到空荡荡的公寓。钢琴上还摊开着《永恒的温度》乐谱，程陌最后修改的笔迹清晰可见。她坐下来，开始弹奏，任由泪水模糊视线。
接下来的几个月，许暖像行尸走肉般活着。她去瑞士取了程陌母亲留下的遗产——足够她一辈子不工作，但金钱毫无意义。她整理程陌的全部作品，联系出版社准备出版。每天弹琴到手指酸痛，仿佛这样就能留住程陌的一部分。
春天来临时，许暖已经瘦了一大圈，眼睛下面挂着深深的黑眼圈。直到那天，她在整理程陌的旧物时，发现了一个标记"给许暖"的U盘。
插入电脑后，里面是一段视频。程陌坐在钢琴前，明显是在手术后不久录制的，脸色苍白但精神尚好。
“许暖，如果你看到这个，说明我已经不在了。"视频中的程陌直视镜头，声音坚定，"首先，我要你答应我一件事：好好生活。弹琴、旅行、恋爱... whatever makes you happy."
许暖的泪水再次涌出，滴在键盘上。
“其次，"程陌继续说，"我想请你完成一件事。《永恒的温度》已经写完了，但我希望它能被更多人听到。不是为我，而是为那些和我们一样，相信音乐能超越生死的人。"
视频切换到程陌弹奏《永恒的温度》的画面，他的演奏充满力量与柔情，完全看不出是个垂死之人。最后一个音符结束后，程陌再次面对镜头：
“最后，记住我爱你。这份爱不会因为死亡而结束，就像音乐不会因为最后一个音符而消失。它会一直在空气中振动，直到...永恒。"
视频结束了。许暖坐在电脑前，第一次感到一丝暖意穿透了笼罩她数月的寒冷。程陌的声音在她脑海中回响："好好生活...好好生活..."
第二天，许暖约见了陈教授。他们谈了整整一个下午，关于音乐，关于程陌，关于未来。离开时，许暖手里多了一份计划书——"程陌音乐基金会"，旨在帮助先天性心脏病儿童获得音乐教育。
工作给了许暖新的目标。她花了半年时间整理程陌的遗作，《永恒的温度》钢琴组曲出版后在古典音乐界引起轰动，被誉为"21世纪最动人的独白"。演出邀约纷至沓来，但许暖只接受了少数几场，全部收益捐给基金会。
程陌去世一周年那天，许暖在音乐厅举办了纪念音乐会。当她弹完《永恒的温度》最后一个音符，全场静默数秒，然后爆发出经久不息的掌声。许暖望向第一排空着的座位——那里放着一束程陌最爱的白色雪绒花。
五年后的冬天，许暖站在基金会的音乐教室里，看着一群孩子认真练习。他们中有些带着氧气瓶，有些手指因药物副作用而颤抖，但眼神都专注而明亮。
“许老师，"一个瘦小的男孩举手，"《永恒的温度》真的是程陌先生写给他最爱的人的吗？"
许暖微笑着点头："是的。"
“那为什么叫'永恒的温度'呢？"男孩追问，"温度不是会消失的吗？"
教室里安静下来，所有孩子都好奇地看着许暖。窗外的雪轻轻飘落，像无数个温柔的回忆。
“因为有些温度，"许暖轻声回答，手指轻抚胸前的蓝宝石戒指，"即使源头消失了，也会永远留在感受过它的人心里。"
男孩似懂非懂地点点头，继续练习简单的音阶。许暖走到窗边，望着纷飞的雪花。恍惚间，她仿佛又看到那个穿着黑色高领毛衣的忧郁钢琴师，在咖啡馆的角落里，用音乐讲述着一个关于爱与永恒的悲伤故事。
而这一次，故事的结局不再只有冬天。
[全文完]
京公网安备11010502036362号