董家在境内特殊情况下，称诸侯，不听境内的指挥

董家一开始的王，运送货物的，叫董敬闿本章介绍董家的发家故事，而除董家之外，境内，还有一个陈家，也是诸侯

董敬闿在一次押运货物的时候，遇见了，拦截货物的土匪，殊不知，之后，他们会一起打天下

圆滑的他与土匪交流，交了过路费，按道理，本该放行，那土匪突然，收到消息，这押送的货物，是给一个贪官，这伙土匪，在当地挺有名望，惩恶扬善，说什么也不能让他过，双方打了起来

董敬闿对面人太多，硬生生的给抢了过去，没办法的他也不敢回去他们不愿意加入土匪，于是带领着剩下的手下，加入了军营，在赵怀义手底下当差

董敬闿赵怀义守着南大门，日子骤然变得紧张起来。境内政权交叠的风浪像潮水般涌来，南大门作为进出要地，成了各方势力觊觎的焦点。

他麾下的队伍本就不算庞大，如今既要抵御外部趁机作乱的散兵游勇，又要应对内部因政权更迭而滋生的动荡，压力陡增。而他作为小队长，更成了赵怀义的左膀右臂。

一次，一股自称“新政权先遣队”的武装试图强行闯过南门，言辞嚣张，说要接管防务。赵怀义坐镇门楼，眼神沉如古井，只对他递了个眼色。他立刻会意，带着小队成员列阵门前，手中长枪紧握，声音清亮却带着不容置疑的强硬：“南门防务，有赵将军在一日，便轮不到旁人指手画脚！想过此门，先问过我们手中的家伙！”

双方对峙半晌，对方见他们阵脚稳固、气势凛然，终究没敢轻举妄动，悻悻退去。事后，赵怀义看着他被汗水浸湿的额发，难得露出一丝赞许的笑：“小子，越来越有模样了。”

可这样的平静只是暂时的。没过几日，真正的乱兵来了，人数是他们的数倍，喊杀声震得南门的墙砖都似在发抖。他跟着赵怀义在城门上浴血奋战，刀刃劈得卷了边，手臂被箭矢擦伤也顾不上包扎。混乱中，他瞥见一个敌兵举刀朝赵怀义后背砍去，心头一紧，想也没想便扑了过去，用自己的肩膀硬生生扛了那一下。

剧痛瞬间袭来，他却咬着牙没哼一声，反手将手中的短刀刺入对方咽喉。赵怀义回头看到这一幕，眼睛瞬间红了，嘶吼着将周围的敌兵砍倒一片，一把将他护在身后：“护住小队长！”

那一战，他们守住了南大门，却也付出了不小的代价。他躺在简陋的营房里养伤，赵怀义来看他时，手里提着一小包红糖——在这兵荒马乱的年月，已是极难得的东西。“好好养着，”他声音有些沙哑，“南大门，还得靠你们这些年轻人撑着。”

他望着赵怀义鬓角新添的白发，心里忽然明白了，这南大门守的不仅是一道关口，更是身后无数百姓的安稳。而他跟着赵怀义守在这里，守的也是一份沉甸甸的责任。

董敬闿他潜回境内时，身上还带着南大门那战留下的疤痕，像条丑陋的蛇盘踞在肩胛。沿途荒草没了马蹄，田埂上散落着啃剩的玉米芯，被晒得发黑发脆，风一吹就碎成渣——倒像这乱世里的人命，轻飘飘的，不值什么。撞见那伙土匪时，他们正蹲在破庙里分半块发霉的饼。为首的两个汉子，一个断了左臂，另一个瞎了右眼，裤腿上还沾着没干透的血痂，活脱脱两截被虫蛀空的朽木。可他盯着他们腰间磨得发亮的刀鞘，忽然笑了。 “我能让你们活下去，还能让你们吃得饱。”他往火堆里添了根柴，火星子溅在破碗上，映出他眼底一闪而过的光。那两个残将起初只当他是疯了，直到他从怀里摸出半张皱巴巴的布防图——那是他从赵怀义的营帐里“借”来的，上面标着贪官私藏粮草的密窖。合兵的日子，他总爱站在山岗上看日落。残匪们以为他在想家，只有他自己知道，他在数山脚下的村庄有多少户人家，盘算着每户能出多少壮丁。夜里，他听着帐外残兵们的鼾声，像听一群受伤的野兽在喘息，心里却在掂量：断臂的那家伙勇猛有余，却缺个心眼；独眼的倒是够奸猾，可惜胆子比兔子还小。正好，一个当刀，一个当盾。有次分粮，断臂的想多要一把米，被他冷冷瞥了一眼：“现在多吃一口，将来可能少拿一座城。”那汉子愣了愣，竟真的把米袋塞了回去。他看着对方黝黑的脖颈，像看着一匹刚被驯服的马，嘴角勾了勾，转身却将自己省下的窝头扔进了泥里——他不需要慈悲，他要的是敬畏。队伍里渐渐有了些起色，他却总在没人时盯着自己的手。手上的老茧是握枪磨的，可掌心那道细小的划痕，是当年为了栽赃一个不听话的兵卒，自己用刀尖划的。那时血珠滚出来，他连眉头都没皱，只想着：得让他们知道，不听话的下场，比这疼百倍。这天，独眼的来报，说山下县城的贪官又在逼税，百姓们快反了。他正用一根草茎剔牙，听着听着，忽然把草茎往地上一扔，草茎弹了弹，沾了些泥。“好啊，”他慢悠悠地说，“咱们去‘救’他们。” 独眼的眼睛亮了：“大哥是想……” “救他们出水火，”他站起身，拍了拍身上的尘土，尘土簌簌落在脚边，像一层刚盖上去的坟土，“然后，让他们知道，谁才是能给他们活路的人。” 他望着远处县城的方向，夕阳把他的影子拉得很长，像一条伺机而动的蛇。那些残兵、那些百姓、那些贪官，甚至是曾经的赵怀义，在他眼里，都不过是些败絮残酱，是他铺向诸侯之位的垫脚石。他要踩着这些东西往上爬，哪怕脚下的泥污臭不可闻，哪怕手上的血腥味洗不掉——只要能站到最高处，这些又算得了什么呢？夜里，他做了个梦，梦见自己站在金銮殿上，脚下全是匍匐的人。可醒来时，只闻到帐外传来的马粪味，还有残兵们此起彼伏的咳嗽声。他摸了摸肩胛的疤痕，疤痕早已结痂，硬得像块石头。他笑了笑，低声对自己说：“快了，快了。”

一、腐土生芽

县城的炊烟像根断了的线，飘到半空就散了。董敬闿带着二十来个残兵蹲在城外的乱葬岗，坟头的纸幡被风撕成碎条，缠在枯树枝上，倒像是谁在半空挥着白手。

“大哥，再等下去，弟兄们的肚子该叫得比打更声还响了。”断臂的王虎把刀往地上一戳，刀身颤了颤，溅起些湿泥。

董敬闿没看他，正用草棍扒拉着一堆烂菜叶。菜叶上爬着肥硕的蛆虫，白花花地扭成一团，他却盯着它们，眼神比刀还冷。“等天黑。”他吐出两个字，草棍一挑，蛆虫掉进泥里，被他一脚碾得稀烂。

独眼的李瞎子凑过来，鼻息里带着股酸臭味：“大哥，那贪官的粮仓真在城隍庙底下？”董敬闿瞥了他一眼，李瞎子的独眼总像蒙着层雾，可那雾里藏着的贪婪，比王虎的刀还露骨。“赵怀义当年跟我说过，这县城的官爷都爱把银子藏在神龛后，觉得菩萨能替他们看住。”他扯了扯嘴角，露出半颗黄牙，“可惜菩萨睁眼的时候，专收赃钱。”

入夜后，县城的狗吠声像被掐住了脖子，断断续续的。董敬闿带着人翻墙进了城隍庙，神像的眼珠子被人挖了，黑洞洞的望着天。李瞎子举着火折子，火光里，神龛下的地砖果然比别处松动。

撬开地砖的瞬间，王虎倒吸了口凉气。底下不是粮仓，是个地窖，堆着半窖铜钱，还有几箱没开封的绸缎。“他娘的，这狗官！”王虎的断臂处青筋暴起，差点把手里的刀扔出去。

董敬闿却蹲下身，抓起一把铜钱。铜钱上沾着绿锈，滑溜溜的像蛇鳞。“分一半给弟兄们，”他把铜钱扔回箱子，“剩下的，天亮前运到城西破窑。”李瞎子愣了：“大哥，不拿绸缎？”“绸缎能当饭吃？”董敬闿站起身，火光映着他的脸，一半亮一半暗，“把地窖填回去，别留下痕迹。”

等他们摸出城隍庙，天边已经泛了白。破窑里，残兵们正围着铜钱傻笑，有人把铜钱往嘴里塞，硌得牙龈出血也不吐。董敬闿靠在窑壁上，看着这群人——王虎缺了胳膊，挥刀时总往左边偏；李瞎子瞎了眼，走路总爱往右边拐；还有个满脸痘疮的小子，握刀的手总在抖。这群人，就像被雨打烂的庄稼，连腰都挺不直。

可他要的，就是这副烂样子。

“明天一早，”董敬闿忽然开口，声音在窑里撞出回音，“王虎，你带五个人，去给城西的张屠户送十吊钱。”王虎瞪圆了眼：“那厮前阵子还骂咱们是匪！”“让他骂，”董敬闿扯了扯袖口，露出手腕上一道浅疤——那是当年为了抢一口粮，被自己人划的，“告诉他，往后这县城的肉，他只管杀，咱们包圆了，价钱加倍。”

李瞎子眼珠转了转：“大哥是想……”“李瞎子，你带三个人，去城东的药铺。”董敬闿没理他，继续说道，“给坐堂的先生送二十吊，让他每天去破窑给弟兄们看伤，顺便……给附近的百姓瞧病，钱咱们出。”

残兵们都傻了，有人忍不住嘟囔：“咱们抢都来不及，还送钱？”董敬闿笑了，那笑声像瓦片刮过石头：“抢来的，是赃；送出去的，才是恩。”他走到窑门口，望着天边的鱼肚白，“这县城就像块发馊的饼，得有人先咬一口，让旁人看着香。”

他没说的是，那块饼里，他早已埋好了毒。

二、毒饼

张屠户的肉摊前，从来没这么热闹过。往日里，他卖肉得扯着嗓子喊，如今王虎带着人往摊前一站，不用说话，买肉的百姓倒排起了队。

“张屠户，给我来斤五花肉！”“哎，好嘞！”张屠户挥着刀，脸上的横肉都在笑。他偷偷瞥了眼王虎，见对方正盯着自己的刀，赶紧把刀往砧板上剁得更响——他收了钱，就得办事，可这伙人的眼神，总让他后脖颈发凉。

城东的药铺也变了样。坐堂先生带着药童，每天一早准时去破窑，给残兵们敷药时手都在抖，可转头给百姓瞧病，却笑得像朵花。有个老太太咳嗽了半年，吃了两服药就好了，拉着先生的手直哭：“您真是活菩萨！”先生赶紧摆手：“不是我，是……是破窑的那位董大哥。”

这话像长了翅膀，没几天就传遍了县城。有人说，那伙残兵其实是好人，是来救苦救难的；有人说，他们是前朝的兵，被贪官逼得落了草；还有人偷偷往破窑送吃的，筐里放着窝头，底下却藏着自家闺女绣的帕子。

董敬闿坐在窑里，听李瞎子汇报这些，手里正把玩着一枚铜钱。铜钱被磨得发亮，照出他眼底的纹路。“百姓送来的东西，都记下了吗？”他问。李瞎子点头：“记着呢，王二家送了三斤红薯，李寡妇给了双布鞋……”“嗯，”董敬闿把铜钱扔给李瞎子，“明天让王虎送两匹布给李寡妇，就说……她男人要是还在，也该穿新衣裳了。”

李瞎子接铜钱的手顿了顿。他知道，李寡妇的男人是被贪官的手下打死的，就因为交不出税。董敬闿这是在往人家的伤口上撒盐，可撒的不是疼，是恨。

夜里，董敬闿睡不着，就到窑外转。月光把他的影子投在地上，像块被踩扁的饼。他想起赵怀义，那个总爱摸着他头说“小子有出息”的老头。南大门失守那天，赵怀义把他推出城门，自己带着剩下的人堵着追兵，最后死在乱刀下。赵怀义总说，打仗是为了护着百姓，可百姓呢？南大门破的时候，他们只顾着往家里跑，连块石头都没敢扔。

他忽然觉得好笑，弯腰抓起一把土，土里混着草根和虫屎，臭烘烘的。这世上哪有什么百姓，只有一群饿了要吃、冷了要穿的畜生。谁给他们吃的穿的，他们就跟着谁叫爹。

第二天，贪官的税吏又来催税了。这次他们带了二十多个兵，手里的刀闪着寒光。百姓们缩在门后，连哭都不敢大声。

就在这时，破窑的方向传来一阵马蹄声。董敬闿骑着一匹瘦马，后面跟着王虎和李瞎子，还有十几个残兵。他们的衣服破破烂烂，刀上还沾着锈，可往税吏面前一站，竟比那些兵丁还吓人。

“税吏大人，”董敬闿勒住马，声音慢悠悠的，“这税，能不能缓几天？”税吏头子啐了口唾沫：“哪来的野狗，也敢管官爷的事？”他扬手就要打，王虎忽然上前一步，断臂的袖子空荡荡的，眼神却像要吃人。税吏的手僵在半空。

“百姓们刚遭了灾，”董敬闿从怀里摸出个布包，扔到税吏面前，布包散开，露出几锭银子，“这点钱，先顶上。剩下的，我来想办法。”税吏盯着银子，眼睛都直了，捏了捏银子，又看了看董敬闿身后的人，忽然笑了：“既然董大哥开口，那自然是要给面子的。”他挥挥手，“走！”

兵丁们走了，百姓们围上来，对着董敬闿磕头，有人都磕出了血。董敬闿坐在马上，面无表情，心里却在算：银子花了五十两，换来了百十个百姓的跪，值。

可他没算到，那贪官比他想的更蠢。三天后，税吏带着更多的人来了，不仅要税，还要抓董敬闿，说他勾结乱党。这次他们带了弓箭手，箭上的羽毛在风里飘。

董敬闿早有准备。他让王虎带着百姓躲进祠堂，自己和李瞎子带着残兵守在街口。弓箭手放箭时，他们就躲在门板后，等箭射完了，李瞎子忽然吹了声口哨，从房顶上跳下十几个拿着砍刀的汉子——那是他用铜钱收买的地痞，平时看着像条虫，打起架来比狼还狠。

税吏的人没了箭，被地痞们砍得哭爹喊娘。董敬闿站在门板后，看着街上的血顺着水沟流，像条红虫子。他忽然想起小时候，娘给他煮的血豆腐，也是这么红，只是没这么腥。

战斗结束时，太阳正挂在头顶，把血照得发亮。董敬闿走到税吏头子面前，那人被砍断了腿，正趴在地上哼。“回去告诉你家大人，”董敬闿用刀背拍了拍他的脸，“这县城，现在是我的了。”

董敬闿第一章荒渡渡口的木桩烂得只剩半截，泡在水里的部分长了层绿苔，滑腻得像块陈年的肥肉。董敬闿蹲在岸边，看着木船在浪里打晃，船老大是个豁嘴，撑篙的手满是裂口，每动一下都像要裂开。 “往上游走三里，有片林子能歇脚。”豁嘴把船缆往桩上绕，绳结打得死，“那边新来了伙放排的，脾气躁，你们……” “知道。”董敬闿打断他，摸出块碎银扔过去。银子落在船板上，叮地一声，豁嘴的眼睛亮了亮，赶紧揣进怀里，指甲缝里的泥蹭在衣襟上，像朵没开的霉花。林子果然有烟火气。几顶破帐篷支在空地上，帐篷角拖在泥里，沾着些干枯的草屑。放排的汉子们围着篝火喝酒，酒葫芦递来传去，有人唱着跑调的山歌，歌词里混着些粗话，在林子里撞来撞去。 “借个地儿歇歇。”王虎把刀往地上一顿，震起些尘土。一个络腮胡抬头，眼里的红血丝像网：“凭啥？”董敬闿没说话，从包袱里掏出块腊肉——是前几日在山坳里捡的，不知是谁家丢的，表皮有点发绿，内里却还紧实。络腮胡的喉结动了动。“肉留下，人能歇。”他往旁边挪了挪，给他们腾出块地方，地上有摊呕吐物，泛着酸臭味。董敬闿坐下，把腊肉往火边凑，油滴在火里，滋滋地响，香气混着酸臭，倒也不算难闻。夜里起了风，帐篷被吹得像要飞起来。李瞎子凑过来，压低声音：“那伙人明天要过险滩，听说那地方水流急，每年都得翻几艘排。”董敬闿望着篝火，火苗舔着柴，把木头烧得噼啪响，像骨头碎裂的声音。“跟他们说，我们懂水性，能搭把手。”他往火里添了根柴，“要两成利。” 李瞎子愣了：“他们能乐意？”“不乐意就看着他们翻。”董敬闿的声音很平，“险滩上的石头，可不管谁的排。” 第二天过险滩时，果然出了岔子。一根排头卡在礁石上，后面的排像多米诺骨牌似的往一起挤，络腮胡急得骂娘，跳进水里想推，浪头一来，差点把他卷走。董敬闿吹了声口哨，王虎带着几个弟兄跳下去，他们没直接推排，而是往排底塞了几块预先备好的硬木，借着水势一撬，排头竟慢慢松动了。等所有排都过了险滩，络腮胡瘫在岸边，脱下来的鞋里倒出半鞋泥。“谢了。”他扔过来个钱袋，沉甸甸的，“两成，一分不少。”董敬闿接住，掂量了下，递给王虎：“分了。” 弟兄们数钱时，络腮胡凑过来，递了碗酒：“你们不像跑江湖的，倒像……”“像啥？”董敬闿接过酒，没喝，往地上倒了点，像在祭什么。“像吃过苦的。”络腮胡灌了口酒，喉结滚了滚，“这世道，能吃苦的，才能活得长。” 董敬闿笑了笑，没接话。远处的水浪拍着礁石，哗哗地响，像谁在低声絮语。他知道，这碗酒里没有情谊，只有掂量——你有多大力气，就能分多少利，就像这险滩的水，弱了被吞，强了才能往前淌。第二章旧秤镇口的老槐树被雷劈过，剩下半拉树干，焦黑得像块烧透的炭。树下摆着个旧秤，秤砣是块磨得发亮的生铁，秤杆上的星子模糊不清，是当年镇上的老掌柜留下的，如今谁用这秤，就得认老规矩——秤头高了，得添点啥；秤尾翘了，就得减点啥。董敬闿把一麻袋药材放在秤盘上，是前几日在山里采的，晒干了捆得扎实。掌秤的是个瘸腿老头，眯着眼看秤星，手指在秤杆上挪来挪去，半天没说话。 “张老爹，有话就说。”王虎有点不耐烦，手里的刀在地上磕了磕。老头叹了口气，往秤盘里扔了把干草：“新跑街的来看过了，说这药材得按新价算，比原来低三成。” 董敬闿摸了摸秤杆，木质被磨得光滑，带着点温乎气。“新价？”他笑了笑，把那把干草拿出来，“老秤有老秤的道理，添了不该添的，秤就不准了。”老头的脸抽了抽，没再说话，重新称了称，报了个数，比新价高了两成。走的时候，李瞎子嘀咕：“那跑街的听说跟西边的货栈勾着，咱们这么干，怕是……”“怕啥？”董敬闿瞥了眼西边，货栈的幌子在风里摇，红得像块疤，“他要的是利，咱们给的比别人多，他就忘不了。” 果然，没过几日，那跑街的找上门来，穿着件缎子马褂，袖口却磨得起了毛。“董当家，”他递过杆烟袋，铜锅擦得锃亮，“南边的药铺缺这批货，价能再提提，就是……得快点送。” 董敬闿接过烟袋，没抽，放在桌上。桌上有个豁口的茶碗，里面的茶凉透了，沉着片茶叶，像只死虫。“快可以，”他敲了敲桌面，“但得用我的人送，路上出了岔子，我担着。”跑街的犹豫了下，咬了咬牙：“行。” 送药的路上，果然遇到了麻烦。一伙蒙面人拦在山道上，手里的刀闪着光。王虎刚要拔刀，董敬闿按住他，从怀里摸出个钱袋扔过去：“这是路上的茶水钱，货是南边药铺的，耽误了，谁都不好看。” 蒙面人掂了掂钱袋，骂了句脏话，让开了路。李瞎子等他们走远了，才敢喘气：“大哥，你咋知道……”“跑街的没安好心。”董敬闿继续往前走，脚步没停，“他想让咱们和这伙人斗，他好坐收渔利。” 到了药铺，掌柜的验了货，笑得满脸褶子：“董当家是个实在人，以后这生意，就跟你做了。”董敬闿没笑，接过银子，数了数，多放了两块在柜台上：“给跑街的添点茶水钱，告诉他，路是通的，别总想着挖坑。” 回去的路上，王虎问：“那跑街的能甘心？”董敬闿望着远处的山，夕阳把山尖染得发红，像块烧红的铁。“甘心不甘心，不重要。”他说，“重要的是，他得知道，这秤不光能称东西，还能称胆子——谁的胆子不够，谁就得少拿。” 山风刮过，带着股草木的腥气，吹得人心里发紧。董敬闿紧了紧腰间的刀，刀柄被汗浸得发滑，像握着块活物。他知道，这世道就像那杆旧秤，没谁能一直压着别人，也没谁能一直被压着，重要的是，别让秤砣砸了自己的脚。第三章破茧场院的石碾子磨得发亮，碾盘上还沾着去年的谷糠，发黑发潮。董敬闿坐在碾子上，看着弟兄们翻晒新收的粮食，金黄的麦粒在阳光下滚，像撒了一地碎金子。 “西边的刘老栓派人来说，想合伙开个粮铺。”李瞎子跑过来，手里拿着张纸条，字歪歪扭扭的，像爬满了虫子，“他出铺子，咱们出粮，利润平分。” 董敬闿没接纸条，从怀里摸出个玉佩，是前几日在旧货摊上淘的，玉质粗糙，雕着只歪歪扭扭的蝶，翅膀上有道裂。“他那铺子，去年着过火，后墙是塌的。”他摩挲着玉佩上的裂痕，“要合伙可以，让他把墙修好了再说，修墙的钱，从他的利里扣。” 李瞎子有点犹豫：“这会不会太……”“他想占便宜，就得付出代价。”董敬闿把玉佩揣回去，“这世上没免费的粮，也没白占的便宜。” 没过几日，刘老栓亲自来了，拄着根拐杖，腿有点瘸，据说是去年救火时摔的。“董当家，墙修好了，”他笑得很勉强，眼角的皱纹挤在一起，像堆起来的土，“你去看看？” 董敬闿去了，铺子的后墙果然新砌了，砖缝里的水泥还没干透，白得刺眼。“不错。”他点点头，转身往外走，“明天就把粮运过来，开张。” 粮铺开得很热闹，刘老栓的儿子在门口吆喝，嗓子喊得像破锣。百姓们提着布袋来买粮，看着金黄的麦粒，脸上都带着笑。董敬闿站在柜台后，看着这一切，手里转着那枚蝶形玉佩，转得飞快。可没过多久，就出了乱子。有几个汉子来买粮，称完了说分量不够，吵吵嚷嚷的，引来不少人围观。刘老栓的儿子急得满脸通红，拿着秤杆辩解，声音却越来越小。董敬闿走过去，从怀里掏出自己的旧秤，放在柜台上：“用我的秤再称称。”那几个汉子对视一眼，梗着脖子说：“称就称！”结果称出来，分量一点不少，那几个汉子骂了句，灰溜溜地走了。人群散了，刘老栓拉着董敬闿的手，一个劲地谢：“董当家，多亏了你……”董敬闿抽回手，手心里沾了点刘老栓的汗，黏糊糊的。“不是多亏了我。”他指了指那杆旧秤，“是多亏了它——它认的不是人，是良心。” 夜里，李瞎子说：“那几个汉子，看着像刘老栓的远房亲戚，会不会是他……”“有可能。”董敬闿没否认，往油灯里添了点油，灯芯爆了个花，“他想让我觉得，离了他不行。” “那咱们……”“粮照送，铺子照开。”董敬闿吹了吹灯花，光影在他脸上晃，“但账得咱们管，钱得咱们收。”他顿了顿，看着窗外的月亮，月亮被云遮了一半，像块被咬过的饼，“他想借咱们的力，就得让咱们当这个家——这茧，得由咱们来破。” 李瞎子似懂非懂地点点头。董敬闿拿起那枚蝶形玉佩，借着灯光看，裂痕处像道伤疤，却没断透。他忽然觉得，这世道就像个茧，每个人都在里面挣扎，有的被闷死，有的咬破了口，爬了出来，而他，正磨着牙，一点点啃着那层硬壳——疼，但值得。

溪边的芦苇长到了半人高，风一吹，像片起伏的绿浪。董敬闿蹲在水边磨刀，刀刃映着他的脸，棱角比三年前更硬了些。王虎在远处劈柴，斧头落下的声音很沉，李瞎子则蹲在火堆旁，翻着架在火上的鱼，鱼皮烤得焦黄，油珠子滴进火里，溅起细碎的火星。

这处山坳是他们去年寻到的，有溪有林，还能种些杂粮，日子总算安稳了些。只是安稳日子过久了，总有些不速之客。

这天午后，几个背着弓箭的汉子闯了进来，为首的脸上有块月牙形的疤，眼神像鹰隼，直勾勾盯着他们晾晒的粮食。“这地儿不错，我们要了。”疤脸往石头上一坐，抖着腿，箭囊里的箭杆碰撞着，发出轻响。

王虎把斧头往地上一拄，断肘处的肌肉绷紧了：“你们算哪路的？”疤脸笑了，摸出支箭，用指尖蹭着箭头：“去年在东山，我们缴了张大户的粮；上个月在河西，收了李木匠的工具——识相的，把粮食和这处山坳交出来，保你们走得痛快。”

董敬闿没说话，只是把磨亮的刀别回腰间。刀柄被他攥得发热，他想起三年前在破庙，弟兄们分食一碗糊糊的日子，那点温热，比什么都金贵。“要地，得问过我手里的刀。”他往前走了两步，脚边的石子被踩得咯吱响。

打斗来得突然。疤脸的人箭术不错，两支箭几乎同时射来，董敬闿侧身躲开，箭擦着他的肩头飞过，钉进后面的树干，箭羽还在颤。王虎已经冲了上去，用没断的胳膊抡着斧头，劈得对方连连后退；李瞎子虽眼盲，却听得准，抓起地上的石子，专打对方的膝盖，疼得人直咧嘴。

董敬闿的刀没出鞘时看着普通，一旦挥起来，却带着股狠劲。他不跟疤脸硬碰，专找对方的破绽，脚步像踩着溪水的石头，又快又稳。疤脸急了，一箭射向他的腿，他却猛地矮身，刀从下往上撩，正劈在对方的箭杆上，箭杆断成两截，疤脸的虎口震得发麻，手里的弓都掉了。

“服了吗？”董敬闿的刀架在疤脸的脖子上，刀刃冰凉。疤脸脸色发白，咬着牙没说话，却从眼里泄了气。董敬闿收了刀：“带着你的人，滚。再敢来，就不是掉弓这么简单了。”

等人走了，王虎捂着胳膊喘气，李瞎子的独眼上多了道划伤，血珠慢慢渗出来。董敬闿往火堆里添了柴，看着跳动的火苗：“明天起，在山口扎个木栏，再派两个人轮值——安稳日子，得自己守。”

日子像溪水流淌，转眼又是三年。山坳里盖起了几间土坯房，种下的杂粮一年比一年多，甚至还养了几头猪，胖得走不动路。董敬闿不再总握着刀，更多时候是扛着锄头，裤脚沾着泥，跟寻常农户没两样。

这天他去镇上换盐，在杂货铺门口遇见个姑娘。姑娘背着个竹篓，里面装着些草药，辫梢沾着草屑，见他进来，抬头笑了笑，露出两颗小虎牙。“要点啥？”她的声音像山涧的水，清凌凌的。

董敬闿指了指盐罐，姑娘麻利地舀了盐，用纸包好，又往里面加了小撮花椒：“我爹说，炖肉放这个香。”他愣了下，付了钱要走，姑娘忽然叫住他：“你是不是山坳里的董大哥？前阵子我去采药，看见你们种的谷子长得真好。”

他点点头，不知该说些什么。姑娘却不怯生，指着他裤脚的泥：“刚从地里来吧？我家也种谷子，有块地总漏水，你要是不忙，能不能去看看？”

去姑娘家的路上，他才知道她叫阿禾，爹是个老郎中，去年冬天走了，就剩她一个人守着药田。阿禾的地确实漏水，董敬闿帮着挖了条排水沟，土埂拍得结结实实。阿禾递来水，碗沿有点豁口，他接过来喝了，觉得比自己家的水甜。

“你这里挺好，就是太偏了。”阿禾蹲在田埂上，看着山坳的方向，“村里人说，那边住着些……不好惹的人。”董敬闿握着锄头的手紧了紧，没说话。阿禾却转过头，眼里闪着光：“可我觉得，能把谷子种得那么好的人，心定不坏。”

那天的夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在田埂上，像株长在一起的芦苇。董敬闿忽然觉得，这些年守着的不只是山坳和粮食，还有些说不清的东西，像阿禾眼里的光，像谷穗上的芒，虽不耀眼，却暖得踏实。

后来阿禾常来山坳，有时带些草药，有时帮着缝补衣裳。王虎和李瞎子见了，总偷偷笑，他却装作没看见，只是在她来的时候，会提前把院子扫干净，把灶上的水烧开——日子就像锅里的水，慢慢热起来，冒起的泡里，都是安稳的味道。

晨露还挂在谷穗上时，董敬闿就扛着锄头往地里去。刚走到山口，就见阿禾蹲在木栏边，竹篓放在脚边，正低头数着什么。他脚步顿了顿，喉结动了动，才出声：“早。”

阿禾猛地抬头，辫梢的草屑抖落在衣襟上，脸颊腾地红了，像被朝阳染过。“董大哥，”她慌忙站起来，竹篓晃了晃，里面的草药滚出来几株，“我、我采了点薄荷，想着天热了，给你们泡水喝。”

董敬闿走过去帮她捡草药，指尖不小心碰到她的手背，像被烫了似的，两人都往回缩了缩。他把草药放进竹篓，声音有点发紧：“多谢。”阿禾低下头，盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着点泥，是来时路上蹭的。“我去看看你种的豆子。”她拎起竹篓，快步往豆田走，辫梢在背后轻轻晃，像只慌张的雀儿。

豆苗刚爬上架，嫩绿色的藤缠着竹竿，风一吹就晃。阿禾蹲在田埂上，手指轻轻碰了碰豆荚，小声说：“长得真好。”董敬闿站在她身后，看着她的发顶，有根白头发混在黑丝里，不知是何时沾上的草屑。他想说“你头发上有东西”，话到嘴边却变成：“过阵子就能摘了。”

中午回去吃饭，李瞎子往他碗里夹了块肉：“阿禾姑娘看你的眼神，跟看豆子似的，都带笑。”董敬闿把肉扒拉到一边，耳根有点热：“吃饭。”王虎在一旁笑，没断的胳膊往桌上一拍：“要不，我去说说？”他猛地抬头，筷子差点掉在地上：“别瞎闹。”

下午阿禾要回去，董敬闿说送送她。两人走在山道上，谁都没说话，只有脚步声踩着落叶，沙沙地响。快到山口时，阿禾忽然停下，从竹篓里拿出个布包：“这个给你。”是双布鞋，针脚有点歪，鞋底纳得却厚实。“我、我看你鞋子磨破了。”她把布包往他手里塞，指尖触到他的掌心，像被刺了下，转身就跑，“我走了！”

董敬闿捏着布包，里面的鞋还带着点温乎气。他望着阿禾的背影，她跑几步就回头看一眼，见他还站着，脸更红了，跑得更快，辫梢甩得老高，像要飞起来。

夜里他坐在灯下，把新鞋往脚上试。不大不小，正好。王虎凑过来看：“手艺不错啊。”他赶紧脱下来，用布包好，放进床头的木箱里，上面压着件旧棉袄。“明天去镇上，给她买块花布。”他忽然说，声音很轻，像怕被谁听见。

第二天董敬闿从镇上回来，手里攥着块蓝底碎花的布，指节捏得发白。走到阿禾家门口，见她正在晒草药，竹匾里摊着薄荷、艾草，阳光洒在上面，香得很。他站在篱笆外，犹豫了半天，才低声喊：“阿禾。”

她回过头，看见他手里的布，眼睛亮了亮，又赶紧低下头：“给我的？”他点点头，把布递过去，布角不小心扫过她的手，两人都顿了顿。“看你总穿素色的。”他说，声音有点抖。阿禾接过布，贴在胸口，布料滑滑的，带着阳光的味道。“我给你做件新衣裳。”她小声说，嘴角翘起来，像含着颗糖。

夕阳把两人的影子拉得老长，在地上挨得很近，却谁都没敢再往前挪一步。风从山口吹过来，带着谷穗的香，还有点说不清的甜，缠在两人脚边，久久没散。