永安浴血

第九章围城困局

入秋的雨下了整整半月，护城河的水涨得快要漫过堤岸，却没挡住突如其来的兵祸。盘踞在黑风岭的匪首“独眼狼”带着三千悍匪，趁着雨夜围了永安城——他们眼红永安城的富庶，更垂涎铁器坊的兵器和粮仓里的粮食。

最先发现异常的是王虎。他在北城墙巡夜时，听见城外传来异样的响动，借着闪电的光一看，密密麻麻的黑影正贴着护城河的堤岸蠕动，手里的刀矛在雨里闪着冷光。

“有匪患！”王虎的吼声撕破雨夜，他抄起身边的铜锣，使劲敲响。“铛——铛——铛——”急促的锣声像惊雷滚过永安城，瞬间点亮了家家户户的灯火。

董敬闿披衣冲出房门时，阿禾已经把药箱备好，手里还攥着把匕首。“你 stay 屋里，”董敬闿按住她的肩膀，指尖触到她隆起的腹部——还有一个月，孩子就要出生了。

“我是大夫，”阿禾把匕首塞进他腰间，眼神坚定，“城墙上会有伤员，我必须去。”

董敬闿没再说话，只是紧紧握了握她的手，转身冲向城楼。此时匪寇已经开始攻城，云梯搭在新修的城墙上，悍匪们像蚂蚁一样往上爬，嘴里喊着污言秽语：“破了城，粮食女人全归咱们！”

“放箭！”董敬闿站上箭垛，亲自拉弓。铁胎弓在他手里发出嗡鸣，箭簇穿透雨幕，精准地射穿一个悍匪的咽喉。城墙上的护卫队早已就位，他们大多是工地上的力夫和匠人，平日里握锄头、拿凿子的手，此刻正稳稳地握着兵器。

“张铁匠，把滚石推过来！”董敬闿喊道。那个曾在铁器坊打刀的壮汉应了声，和两个力夫一起，把磨盘大的青石推向云梯。“轰隆”一声，云梯连同上面的悍匪一起砸在城下，溅起浑浊的水花。

雨越下越大，城墙上的血水顺着砖缝往下流，和雨水混在一起，汇成一道道红流。王虎的断肘处渗出血来，他却浑然不觉，挥舞着鬼头刀砍断一架又一架云梯，嘴里骂着：“狗娘养的，敢动董家的地盘！”

激战到天明，匪寇暂时退了。董敬闿清点人数，心一点点沉下去——护卫队折损了三成，更要命的是，独眼狼派人截断了护城河的水源，还在唯一的水井口投了毒。

“当家的，井里的水不能喝了！”李瞎子捂着口鼻跑上来，手里的井水泛着黑沫，“闻着就呛人！”

粮仓虽然还在手里，但存水只够支撑三天。董敬闿望着城下密密麻麻的匪营，眉头拧成了疙瘩。独眼狼显然是有备而来，他们不急于攻城，只想困死城里的人。

消息传开，城里难免有些慌乱。有商户想偷偷开门投降，被王虎抓了个正着。“董当家待咱们不薄，你敢投敌？”王虎的刀架在商户脖子上，对方吓得瘫在地上：“可……可没水没粮，咱们撑不住啊！”

董敬闿让人把商户松绑，对聚集在广场上的百姓说：“我知道大家怕，但咱们手里有粮，只要找到水，就能撑下去。”他指着城墙上的石砖，“这城墙是咱们一砖一瓦砌的，结实着呢！匪寇想破城，得先踏过我的尸体！”

老石匠拄着铁钎站出来，他的五个徒弟跟在身后，个个握着凿子：“董当家说得对！咱们在这永安城有吃有穿，娃能上学，凭啥让匪寇糟践？我这把老骨头，还能拼一拼！”

“拼了！”“跟他们干！”呼喊声此起彼伏，刚才的慌乱被血性取代。力夫们扛起了锄头，妇人把剪刀藏在袖里，连学堂的老秀才都提着砚台，说要砸烂匪寇的脑袋。

董敬闿看着眼前的人，眼眶有些发热。他转身对李瞎子说：“把粮仓的粮食分下去，每户按人头领，省着吃，够撑十天。再让所有人都去挖井，哪怕掘地三尺，也要找到水！”

第十章绝境待产

挖井的队伍在城里四处动工，镐头刨在坚硬的地基上，发出沉闷的响声。可挖了两天，井里渗出的水依旧带着腥味，根本不能喝。城里的存水见了底，有人开始喝护城河的脏水，很快就上吐下泻，药铺里挤满了病人。

阿禾挺着肚子在药铺和城墙间两头跑，给伤员包扎，又配药治疗腹泻。她的脸色越来越差，嘴唇干裂起皮，却始终没哼一声。董敬闿看在眼里，疼在心里，把自己省下来的半壶水塞给她：“喝点，不然撑不住。”

“你更需要。”阿禾又推回去，指尖触到他干裂的嘴唇，“城墙上不能没有你。”她顿了顿，声音压得很低，“我感觉……孩子可能要提前来了。”

董敬闿的心猛地一揪。他让人在城楼内侧搭了个简陋的棚子，铺了干净的稻草，又让两个会接生的妇人守着。“你就在这歇着，哪也别去。”他握着她的手，掌心全是汗。

阿禾笑了笑：“放心，我和孩子都等着喝庆功酒呢。”

第三天夜里，匪寇又开始攻城，这次比上次更凶猛。独眼狼不知从哪弄来了几门土炮，“轰隆”几声，南城的城墙被炸开个缺口，悍匪们嚎叫着往里冲。

“堵住缺口！”董敬闿提着长刀冲过去，刀光闪过，劈倒第一个冲进来的悍匪。老石匠带着徒弟们扛着石板堵缺口，石板太重，他们就用身体顶着，石屑混着血溅在脸上，像开了满脸的花。

“董当家，东墙快顶不住了！”有人大喊。董敬闿回头，看见东墙的云梯上爬满了悍匪，护卫队的人已经所剩无几，连商户和妇人都拿起了兵器，在箭垛旁拼死抵抗。

一个卖包子的张老汉，用擀面杖敲碎了一个悍匪的脑袋，自己也被砍中了后背，他倒在地上，嘴里还喊着：“护住粮仓……别让他们抢粮食……”

董敬闿的眼睛红了，他振臂高呼：“永安城的弟兄们，这是咱们的家！死也要死在自家的土地上！”

“杀啊！”城墙上爆发出震天的吼声。力夫们用锄头砸，匠人们用凿子捅，连学堂的娃都搬起石头往下扔。血水顺着城墙流成了河，尸体堆得像小山，可没有一个人后退。

就在这时，棚子里传来阿禾痛苦的呻吟。董敬闿的心提到了嗓子眼，却死死盯着缺口——他知道，此刻自己半步都不能退。

“当家的，生了！是个小子！”接生婆抱着襁褓跑出来，脸上又是血又是泪，“母子平安！”

董敬闿猛地回头，看见棚子里的灯火下，阿禾虚弱地躺着，怀里抱着个小小的婴儿。他刚想过去，却听见独眼狼的吼声：“破城了！给我烧！给我抢！”

原来悍匪们从缺口冲了进来，正朝着粮仓的方向杀去。董敬闿咬紧牙关，转身冲向缺口，长刀在他手里舞成了团光，所到之处，悍匪纷纷倒地。

“爹！”一个稚嫩的声音突然响起。董敬闿回头，看见学堂里那个瘸腿石匠的小孙子，举着块石头，狠狠砸在一个悍匪的腿上。悍匪惨叫着倒下，旁边的几个娃也跟着冲上去，用石块、用木棍，拼命地打。

董敬闿的眼泪瞬间涌了上来。他想起这一年来，永安城从一片荒地变成如今的模样，想起那些盖房、铺路、晒盐、打铁的日夜，想起每个人脸上的笑和眼里的盼。

“弟兄们，跟我杀回去！”他的声音嘶哑却充满力量，“让他们看看，永安城的人，不是好欺负的！”

第十一章绝地翻盘

就在这千钧一发之际，城外突然传来震天的马蹄声。董敬闿愣了一下，借着月光看去，只见一队骑兵像神兵天降，从匪寇的背后冲杀过来，为首的人身披铠甲，手里的长枪闪着寒光——是邻县的县令，带着衙役和乡勇来了！

“董当家，我们来晚了！”县令在马上大喊，“收到你的求救信，连夜就赶来了！”

原来董敬闿早就预料到可能有变故，提前让人送出了求救信，只是没想到会在这时赶到。

匪寇被前后夹击，顿时乱了阵脚。独眼狼想组织抵抗，却被董敬闿盯上。两人在缺口处打在一处，董敬闿的长刀对独眼狼的鬼头刀，刀光剑影里，全是拼命的狠劲。

“我杀了你，永安城就是我的！”独眼狼嘶吼着，刀刀致命。

“你配吗？”董敬闿的刀更猛，他想起张老汉的死，想起城墙上的尸体，想起阿禾和刚出生的孩子，“这城是弟兄们用血汗筑的，你这种败类，只配喂狗！”

两人拼到最后，都已筋疲力尽。董敬闿瞅准一个破绽，长刀直刺独眼狼的胸口。“噗嗤”一声，刀身没入大半。独眼狼不敢置信地看着胸口的刀，倒在地上，死不瞑目。

匪首一死，剩下的悍匪彻底没了斗志，要么被砍倒，要么跪地投降。天快亮时，战斗终于结束了。

董敬闿拄着刀，站在城墙上，看着满地的狼藉，浑身的力气仿佛都被抽干了。王虎走过来，断肘处的伤口又裂了，他却咧着嘴笑：“当家的，咱们赢了。”

董敬闿点点头，转身走向棚子。阿禾抱着孩子，坐在稻草上，看见他进来，虚弱地笑了。“给孩子起个名吧。”

董敬闿走过去，小心翼翼地抱起婴儿。小家伙闭着眼睛，皱着眉头，像只小猫。他想起这场惨烈的战斗，想起绝境中的坚守，轻声说：“就叫‘守安’吧，董守安，守住这永安城，守住咱们的家。”

阿禾点点头，眼里的泪掉了下来，落在守安的脸上，温热温热的。

第十二章新生

战后的永安城，到处都是忙碌的身影。有人在清理尸体，有人在修补城墙，有人在重新挖井。李瞎子带着人清点损失，账本上的数字触目惊心，但他念到最后，突然笑了：“当家的，粮仓还在，铁器坊还在，咱们的人……还在。”

是啊，人还在。老石匠虽然断了条腿，却还能指导徒弟们修补城墙；秦铁匠的胳膊被砍伤了，缠着绷带照样打铁；学堂的老秀才用砚台砸伤了头，裹着纱布继续给娃们上课。

那口被投毒的井被重新淘洗干净，终于涌出了清澈的水。第一个喝到井水的是个力夫，他捧着水瓢，喝了一大口，眼泪流了下来：“是甜的……跟咱永安城的水一个味。”

董敬闿让人在广场上立了块石碑，刻上所有战死的人的名字，从护卫队的弟兄到卖包子的张老汉，一个都没落下。他亲自给石碑培土，对身边的人说：“这些人，是永安城的根。”

阿禾带着守安在药铺养伤，每天都有妇人来看她，送来熬好的鸡汤，缝好的小衣服。有个曾被她救过的力夫妻子，抱着孩子跪在地上：“阿禾姑娘，你是咱们的救命恩人啊。”

阿禾把她扶起来，笑着说：“咱们都是一家人，说这些干啥。”

一个月后，永安城渐渐恢复了往日的生机。铁器坊的打铁声又响了起来，比以前更响亮；盐田的白盐堆成了小山，晒盐的汉子们哼着小调；集市重新开了，张寡妇的杂货铺前挤满了人，她的女儿正跟着秦铁匠学打铁，锤声叮叮当当。

董敬闿抱着守安，站在修复好的城楼上。阿禾站在他身边，看着城下忙碌的人们，轻声说：“你看，咱们的永安城，又活过来了。”

董敬闿点点头，低头看着怀里的守安。小家伙醒了，睁着乌溜溜的眼睛，看着远处的铁器坊，看着盐田，看着学堂的方向，仿佛在打量这个他出生时就为之战斗的地方。

城墙上的“永安城”匾额，在阳光下闪着光。经历过血与火的洗礼，这三个字显得更加厚重，更加有力。董敬闿知道，永安城不会永远太平，但只要这里的人还在，只要他们还像这次一样，心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎。

风从城下吹过，带着铁器的腥气，盐田的咸气，还有新翻泥土的香气。董敬闿深吸一口气，这是永安城的味道，是家的味道。他抱着守安，握紧阿禾的手，望着远处渐渐升起的炊烟，嘴角露出了微笑。

日子还长，永安城的故事，才刚刚开始。

就这样，董统出生

永安情长

第十三章舐犊情深

守安满月那天，永安城的阳光格外暖。阿禾抱着襁褓坐在院里的海棠树下，看着董敬闿笨拙地给孩子换尿布。他的大手布满老茧，握惯了刀枪和图纸，此刻却小心翼翼地捏着柔软的棉布，生怕弄疼了怀里的小家伙。

“左边点，带子没系好。”阿禾笑着提醒。董敬闿“哎”了一声，手指却更紧张了，带子在他手里绕了两圈，愣是没系成个像样的结。守安被折腾得“哇”地哭了起来，小拳头攥得紧紧的。

“你看你，”阿禾接过孩子，三两下系好带子，轻轻拍着他的背，“平时指挥千军万马的人，换个尿布倒手忙脚乱。”

董敬闿挠挠头，看着守安在阿禾怀里慢慢止住哭声，小嘴巴还一瘪一瘪的，心里软得像化了的糖。“这小子，脾气倒挺急，跟我小时候一个样。”他凑过去，用指腹轻轻碰了碰孩子的脸颊，温热的触感让他想起守城那天夜里，在血腥气里听见的第一声啼哭——那时他正挥刀砍向悍匪，那声哭却像道光，劈开了漫天血色。

从那天起，再忙再累，董敬闿每天都要抽出时辰陪守安。清晨在演武场操练，他会把孩子抱在怀里，让他听护卫队喊号子；去铁器坊看秦铁匠打铁，就用布带把守安绑在背上，铁砧的叮当声里，小家伙总能睡得格外香；连李瞎子算账时，他也会让孩子坐在膝头，听算盘珠子噼啪响。

有回李瞎子算得入神，算盘差点打到守安的脑袋，董敬闿眼疾手快地偏了偏身子，自己的胳膊被磕出块青。“当家的，对不住对不住！”李瞎子吓得脸都白了，董敬闿却摆摆手：“没事，娃皮实。”转头却对着守安轻声哄：“吓着没？爹在呢。”

阿禾看在眼里，嘴上不说，心里却暖得很。她知道董敬闿不是粗人，只是不善表达。那天守城，他一边在城墙上浴血奋战，一边总偷偷往棚子这边瞅；孩子刚出生，他满身血污地闯进来，第一句话不是问胜负，而是急着问“阿禾怎么样”；如今伤口还没好利索，却总抢着给孩子洗尿布、哄睡觉。

老石匠的徒弟们给守安雕了个小木马，打磨得光溜溜的，连鬃毛都刻得栩栩如生。董敬闿每天傍晚都抱着守安坐在木马上，推着他慢慢晃。“你看这城墙，是爷爷和伯伯们一砖一瓦砌的；你看那铁器坊，能打出最利的刀、最稳的犁；还有那片盐田，晒出的盐能让饭菜香十里……”他低声说着，像在给孩子讲一首长长的诗，“将来啊，这些都要教给你，不是让你当多大的官，是让你知道，安稳日子来得多不容易，得好好守着。”

守安似懂非懂，小手抓着董敬闿的手指，含在嘴里咂咂有声。夕阳把父子俩的影子拉得很长，落在新铺的青石板上，像幅安安稳稳的画。

有天夜里，守安突然发起烧来，小脸烧得通红，哭声也没了力气。阿禾急得直掉泪，配了药喂下去，却不见好转。董敬闿披上衣服就要往外跑：“我去邻县请大夫，那里有个老神医，肯定能治好咱娃。”

“外面黑，路又不好走……”阿禾拉住他，城外的路还没完全修好，夜里常有野兽出没。

“没事。”董敬闿把披风裹在身上，又把孩子裹得严严实实抱在怀里，“我脚程快，天亮前准能回来。”他低头吻了吻阿禾的额头，又亲了亲守安滚烫的小脸，“等着我。”

那天夜里，阿禾在屋里坐立不安，总能听见窗外的风声里，夹杂着马蹄声和董敬闿的脚步声。天快亮时，门“吱呀”一声开了，董敬闿抱着守安冲进来，身上落满了霜，嘴唇冻得发紫，身后跟着个背着药箱的老大夫。

“快……快给娃看看。”他的声音都在抖。老大夫诊了脉，开了方子，说只是受了风寒，喝两副药就好。董敬闿这才松了口气，身子一软，差点瘫在地上——他为了赶时间，一路策马狂奔，回来时马都累得吐了白沫。

守安喝了药，烧渐渐退了。董敬闿守在床边，握着孩子的小手，眼皮打架也不肯睡。阿禾端来碗热汤，放在他手边：“你也歇歇吧，看你累的。”

“不累。”他笑了笑，眼里全是血丝，“只要娃好好的，我就浑身是劲。”

阳光透过窗棂照进来，落在守安恬静的小脸上，也落在董敬闿布满胡茬的脸上。阿禾看着这父子俩，突然明白，永安城之所以能在绝境里立住，不光是因为城墙结实，粮食充足，更因为有这样的人——他们会为了守护家园拼尽全力，也会为了怀里的孩子，把所有的坚硬都化成绕指柔。

第十四章传承之诺

守安满周岁那天，永安城摆了宴席。不是什么大操大办，只是让每户人家都来领碗长寿面，再凑在广场上热闹热闹。老石匠带着徒弟们，给守安雕了块长命锁，玉色温润，上面刻着“永安”二字；秦铁匠打了把小匕首，鞘上镶着花纹，说等孩子长大了能防身；连学堂的娃们，都画了画送来，上面歪歪扭扭地写着“祝小弟弟长命百岁”。

董敬闿抱着守安，挨桌给大家敬酒。到了老石匠那桌，老人非要抱抱孩子，枯瘦的手小心翼翼地托着守安的腰：“这娃有福气，出生时就带着股韧劲儿，将来准是个好样的。”

守安不怕生，小手抓住老石匠的胡须，咯咯地笑。董敬闿赶紧把孩子抱回来，笑着赔罪：“这小子，没大没小。”

“不妨不妨，”老石匠捋着被揪乱的胡子笑，“我那小孙子，跟他一般大，天天追着我要凿子玩。将来啊，让他们一起学手艺，把这永安城盖得更结实。”

董敬闿举起酒碗：“好！等他们长大了，咱们的永安城，就交给他们守。”

宴席吃到一半，王虎抱着个布包过来，打开一看，是件小小的皮甲，针脚虽然粗糙，却缝得格外结实。“当家的，我给小少爷做的，等他能走路了，就能穿。”他断肘处的皮甲磨得发亮，脸上却满是郑重，“我教他练刀，保准跟您一样厉害。”

“先教他做人，再教他练刀。”董敬闿拍着王虎的肩膀，“咱们董家的娃，得先知道为啥而战，才能握得住刀。”

王虎重重地点头，眼圈有点红。他想起守城那天，自己以为必死无疑，是董敬闿带着大家杀出一条血路；想起自己断了胳膊心灰意冷，是董敬闿说“少条胳膊照样能当英雄”；如今看着怀里的守安，他突然觉得，所有的苦都值了——这孩子，就是永安城的明天。

傍晚时，董敬闿带着阿禾和守安，去了广场上的那块纪念碑。碑上的名字被风雨洗得有些模糊，他用袖子仔细擦着，一个字一个字地念给守安听：“这是张爷爷，他卖的包子最好吃；这是李大叔，他凿的石头比玉还光；这是王婶，她绣的帕子比花还艳……他们都是好人，是为了保护咱们的家才走的。”

守安听不懂，却好像被父亲的语气感染，安安静静地靠在他怀里。阿禾站在一旁，看着董敬闿认真的侧脸，突然觉得，所谓爱护，不只是给孩子最好的吃喝，最暖的衣裳，更是要让他知道，自己脚下的土地有多珍贵，身边的人有多值得守护。

回去的路上，守安在董敬闿怀里睡着了，小拳头还攥着他的衣襟。董敬闿走得很慢，怕吵醒孩子，也怕错过路边的风景——新栽的柳树发了芽，铁器坊的烟囱冒着烟，学堂里传来娃们的读书声，一切都和守城那天的血腥气截然不同，却又处处都是那天拼来的安稳。

“你说，守安长大了，会像你一样吗？”阿禾轻声问。

董敬闿低头看了看怀里的孩子，笑了：“像不像我没关系，只要他像永安城的石头一样，硬气；像护城河的水一样，透亮；像咱们的人一样，心里装着家，就好。”

他把孩子抱得更紧了些，仿佛抱着整个永安城的春天。夜色慢慢降下来，城墙上的灯笼一盏盏亮起，温暖的光映着家家户户的窗，也映着父子俩的身影。远处传来铁器坊收工的号子，混着妇人唤孩子回家的声音，像支温柔的歌，在这刚刚经历过风雨的城里，慢慢流淌。

董敬闿知道，对儿子的爱护，不是把他护在羽翼下，而是要让他在这片土地上扎下根，学着去看，去听，去感受——感受那些用生命换来的安稳，感受那些用双手筑起来的家园，然后慢慢明白，所谓传承，就是把这份安稳和守护，一代一代，好好地传下去。

董门承统

第十五章定名承统

守安的周岁宴后第三日，董敬闿在书房里翻着族谱，指尖划过泛黄的纸页上一个个名字。窗外的海棠落了满地，阿禾抱着孩子坐在廊下，看他对着族谱出神，轻声问：“还在琢磨名字？”

董敬闿回头，目光落在孩子脸上。这阵子守安长开了些，眉眼间有了他的影子，尤其那双眼，亮得像新淬的铁器，透着股机灵劲儿。“‘守安’是情急之下取的，虽有深意，却少了份承继的意思。”他起身走过去，从阿禾怀里接过孩子，让他站在自己掌心，“你看这娃，抓周时不抓笔墨不抓银钱，偏攥着秦铁匠送的小匕首不放，将来怕是个不肯安分的。”

阿禾笑了，指尖轻点守安的鼻尖：“随你，天生带着股犟劲。”

董敬闿抱着孩子走到书桌前，铺开宣纸，提笔蘸墨。墨汁在纸上晕开时，他忽然想起守城那天的血与火——老石匠用身体堵缺口时喊的“守住这城”，张老汉临死前念叨的“护住粮仓”，还有自己挥刀时心里念的“不能让他们踏进来”。这些声音混在一起，像块烧红的铁，在他心口反复锤炼。

“这城是咱们一砖一瓦筑的，可光守住还不够。”他笔锋一顿，在纸上落下一个字：统。

阿禾凑过来看，那字笔力遒劲，像块立在地上的石碑。“统？”

“是统绪的统。”董敬闿放下笔，指着窗外的永安城，“你看这城墙、盐田、铁器坊，还有街上的人，合在一起才是永安城。就像一根绳，得把所有线都拧在一起，才扯不断、拉不松。这孩子，将来要学的不只是守城，更是要把这些人、这些事统在一处，让永安城能一直走下去。”

他想起刚建城时，三县的人各有各的心思，商户怕税重，农户怕地薄，匠人怕活计断。是一桩桩事、一点点情，才让大家的心慢慢拢在一块——瓦匠肯为了笔直的墙多费三成力，力夫愿为了平整的路少歇两炷香，连最抠门的乡绅，守城时都把自家粮仓打开分粮。这就是“统”的道理，不是强拧，是让所有人都朝着一个方向使劲。

阿禾抱着孩子，让他的小手抚过纸上的“统”字。守安似懂非懂，咯咯笑着抓住毛笔，在纸上划出歪歪扭扭的道子，倒像是给那字添了几笔生气。“董统，”她轻声念着，眼里泛起暖意，“是个好名字。既有你的刚，也有这城的韧。”

董敬闿把孩子举过头顶，看着他在阳光下挥舞小手，像在抓住漫天的光。“从今天起，他就叫董统。”他的声音不大，却带着股沉甸甸的分量，“让他记住，这‘统’不是管着谁、压着谁，是连着谁、护着谁。连着手里的活计，护着身边的家人，连着这永安城的一砖一瓦，护着所有想好好过日子的人。”

第十六章初知统意

董统三岁那年，已经成了永安城的“小尾巴”。秦铁匠的铁器坊里，总能看见他蹲在铁砧旁，看火星四溅；老石匠的石料堆前，他拿着小凿子，有模有样地敲打着碎石头；连李瞎子的账房，他都敢爬上桌子，抓着算盘珠子乱拨。

这天，董敬闿带着他去看新修的水渠。水渠从南原引来活水，要分到各家的田里，可几个村子为了分水的多少吵了起来，你推我搡，差点动了手。

“凭啥他们村多分一成？咱村的地比他们多！”一个壮汉红着脸喊。

“去年修渠时你们村出的力最少，现在倒想多占？”另一个汉子梗着脖子回嘴。

董统被吵声吓了一跳，往董敬闿怀里缩了缩。董敬闿抱着他，没急着说话，只让李瞎子把各村出工、出粮的账本拿出来，当众念了一遍——哪个村多派了十个力夫，哪个村捐了五十担米，一笔一笔，记得清清楚楚。

“修渠是为了让大家都有水浇地，不是为了争个你多我少。”董敬闿的声音不高，却让吵嚷声渐渐停了，“出工多的，多分两成水；捐粮多的，下次修渠少出些力。账算明白了，心才能齐。”

他指着水渠里流淌的水：“这水要是堵在一处，就成了死水，迟早发臭；分去田里，才能浇出庄稼，结出粮食。你们说，是堵着好，还是分着好？”

汉子们面面相觑，刚才最凶的壮汉挠了挠头：“董当家说得是，是俺们糊涂了。”

董统趴在父亲肩头，看着大人们从争吵到和好，又看着水流进不同的田埂，眼里满是好奇。“爹，水为啥要分着走？”

“因为田在不同的地方啊。”董敬闿指着远处的庄稼，“就像城里的人，有的会打铁，有的会晒盐，有的会种粮，大家干的活不一样，却都在为这城添力气。你名字里的‘统’，就是让这些不一样的力气，往一处使。”

董统似懂非懂，却记住了父亲的话。那天下午，他在铁器坊看见秦铁匠的徒弟因为淬火的法子跟人争执，跑过去奶声奶气地说：“我爹说，要往一处使。”逗得满坊子的人都笑了。

秦铁匠摸着他的头，对董敬闿说：“这娃天生带着股明白劲儿，将来准能懂您的心思。”

董敬闿望着不远处正在给孩子们讲草药的阿禾，又看了看怀里咿咿呀呀、学着大人说“往一处使”的董统，心里踏实得很。这“统”字，不只是个名字，更是他想教给孩子的道理——统不是独断，是明理；不是强合，是同心。就像这永安城，能从一片荒地走到今天，靠的从来不是哪一个人的力气，是瓦匠的砖、铁匠的锤、农夫的犁，是所有人的手，一起把日子往好里筑。

傍晚回家时，董统攥着块从水渠边捡的鹅卵石，举到董敬闿面前：“爹，你看这石头，光光的。”

“是被水冲的。”董敬闿笑着说。

“水咋不冲碎它？”

“因为水是一起往前流的，劲儿合在一处，就能把石头磨得光溜，却冲不碎它的硬。”

董统把石头塞进怀里，小脸上满是郑重，仿佛揣着个天大的秘密。董敬闿看着他的样子，忽然觉得，这“统”字的深意，或许不用刻意去教。等孩子长大了，看着这城如何在风雨里站稳，看着身边的人如何互相帮衬着过日子，自然会明白——所谓统绪，不过是一代接一代，把“在一起”的暖，把“往一处”的劲，好好传下去罢了。

夜色渐浓，董家的窗里透出温暖的光。董统趴在床上，怀里搂着那块鹅卵石，很快就睡着了。董敬闿坐在床边，看着儿子恬静的睡颜，轻轻说了句：“董统，我的好儿子。”

窗外的风掠过海棠树梢，带着草木的清香，像在应和着这份简单的期许。这城，这人，这名字里的分量，都会慢慢融进孩子的骨血里，陪着他长大，陪着永安城，慢慢走向更远的将来。

董统我必将从魏进手中夺回江山，重铸昔日的辉煌。这份决心如同烈火，在我胸中熊熊燃烧，无论前路多么艰险，我都不会退缩。曾经的荣耀与繁华，绝不能就此湮灭，我誓要让这一切回归到应有的模样。

韩圣虎俺支持你

董统降生