雨夜（下）

监护仪的警报声停在第七分钟时，原炀的衬衫已被冷汗浸透。医生摘口罩的动作慢得像电影慢放，直到那句“暂时稳住了”落地，他才贴着墙壁滑坐在地，指缝里还沾着拍门时蹭的灰，喉咙里涌上的腥甜压了又压。

顾青裴醒在一周后的清晨。原炀趴在床边打盹，睫毛上还沾着未干的泪，被他微弱的呼吸声惊得抬头，四目相对的瞬间，原炀的心脏像被攥住——顾青裴的眼神很平静，没有愤怒，没有失望，只有一片近乎漠然的空白，像在看一个陌生人。

“水。”顾青裴的声音哑得像砂纸磨过，原炀忙不迭倒温水，手抖得差点洒在对方手背上。他想碰顾青裴的手腕，又想起从前捏出的青紫，手指悬在半空，最终只笨拙地把杯子递得更近。

接下来的日子，原炀成了病房里最沉默的“护工”。他会提前查好流质食谱，用勺子一点点试温；会在顾青裴输液时盯着滴速，生怕快了半分；夜里守在折叠床上，稍有动静就惊醒，却连一句多余的话都不敢说——他怕自己哪句话说错，又把人推远。

顾青裴能坐起来那天，原炀把整理好的设计图碎片放在桌上。那是他找遍了书房角落，用胶水一点点粘好的，边角还留着清晰的裂痕。“我……”他张了张嘴，声音发紧，“知道错了，以前不该摔你的东西，不该……”

“原炀。”顾青裴打断他，目光落在图纸上，指尖轻轻拂过裂痕，“这些碎片粘好了，也回不到原来的样子。”他抬眼看原炀，眼底终于有了情绪，却不是原炀期待的原谅，而是疲惫的叹息，“我们之间，也一样。”

原炀的脸瞬间白了。他想说“我可以改”，想说“我会弥补”，可话到嘴边，只变成发颤的恳求：“再给我一次机会，好不好？就一次。”

顾青裴没回答，只是偏过头看向窗外。雨已经停了，阳光透过玻璃落在床单上，却暖不透他眼底的凉。

出院那天，原炀提前订好了顾青裴喜欢的公寓，买齐了所有日用品，甚至把自己的东西都搬了过去——他怕顾青裴再走。可顾青裴站在公寓门口，只是淡淡说：“我还是住原来的地方。”

原炀跟着他回去，看着熟悉的书房，墙上还留着当初摔琉璃灯时蹭的痕迹。顾青裴从抽屉里拿出一份文件，放在他面前——是签好字的分手协议，日期停在车祸前一天。

“以前我总觉得，你会成熟。”顾青裴的声音很轻，却像针一样扎进原炀心里，“我等你学会信任，等你学会尊重，等你明白喜欢不是占有……可原炀，我等不动了。”

原炀抓起协议，指尖用力得把纸边捏皱：“我改了！我现在不冲动了，我会听你的话，我再也不猜忌你了！你看，我把公司的事都交给特助，我每天都在学怎么好好对你……”

“太晚了。”顾青裴看着他泛红的眼眶，语气里终于带了点疼惜，却更决绝，“原炀，有些伤害不是‘改了’就能抹平的。我怕了，怕再被你用爱当刀子扎，怕再等一个没有尽头的‘成熟’。”

原炀没再纠缠，只是把协议放回桌上，转身时脚步踉跄了一下。他在门口站了很久，听见顾青裴轻声说“照顾好自己”，却没敢回头——他怕一回头，就会忍不住抱住对方，把所有骄傲都碾碎，也怕看到顾青裴眼底那点仅存的疼惜，最后变成怜悯。

后来的日子，原炀真的变了。他不再暴躁，不再猜忌，把公司打理得井井有条，甚至会主动帮顾青裴的工作室介绍资源，却从不敢再靠近。他只是偶尔在顾青裴加班的深夜，在楼下放一杯温好的牛奶，看着灯灭了才离开；在顾青裴生日时，把礼物放在门口，连卡片都不敢多写一个字。

有次顾青裴出差，原炀听说合作方故意刁难，连夜开车赶过去，帮他解决了问题，却只在酒店楼下远远看了一眼他的窗户，就默默离开。顾青裴后来知道了，给他发了条“谢谢”，原炀盯着那两个字，红了眼眶，却只回复了一个“嗯”。

他们像两条平行线，原炀在身后跟着，不敢靠近，也不愿离开。他知道自己当初造的伤太深，深到顾青裴再也不敢回头；他也知道，这场“追逐

”，或许永远没有成功的那天——他能做的，只是把曾经欠的温柔，一点一点还回去，哪怕对方再也不会接受。

某个雨夜，原炀又站在顾青裴的楼下。看着窗户里透出的暖光，他想起很久以前，顾青裴会在他晚归时留一盏灯，温着牛奶等他。现在灯还亮着，只是再也不是为他而留。

雨又开始下，落在伞上，噼啪作响。原炀摸出兜里的糖，是顾青裴以前常吃的薄荷糖，糖纸已经被攥得发皱。他剥开糖放进嘴里，薄荷的凉意漫开，却压不住心里的疼——他终于学会了怎么去爱，可那个该爱的人，却再也不会回头了。

这场迟来的成熟，终究还是错过了最想珍惜的人。原炀的余生，或许都要在这场没有回应的“追妻”里，反复品尝自己种下的苦果，永无止境。