苏瑶的皮卡碾过最后一块松动的碎石，车头猛地一沉，随即卡在了两道山脊的夹缝里。她推开车门时，鞋底踩碎了几片干枯的柏树叶，抬头望见那座悬在深沟上的窄桥时，喉结不由自主地上下滚动了一下。
深沟里翻涌着灰白色的雾气，风从沟底卷上来，带着铁锈和腐木的气味。桥身是用碗口粗的松树搭建的，两侧没有护栏，只有几处歪斜的木桩勉强充当扶手。最醒目的是桥中央那个半开的红色箱子，箱盖边缘的反光在雾里忽明忽暗，像只窥视猎物的眼睛。
“含稀有道具”——导航仪在半小时前弹出的提示还亮着绿光。苏瑶摸了摸仪表盘上那道新添的划痕，昨天在戈壁滩爆胎时，她就是靠着最后一个修车包才勉强撑到这里。现在备用胎的气又漏了大半，这个箱子几乎是唯一的生机。
她从后座拖出军用背包，把水壶和压缩饼干塞进侧袋。军刀在掌心转了个圈，冰凉的金属触感让指尖有些发麻。皮卡的引擎还在怠速运转，排气管喷出的白雾很快被沟风撕碎，她望着桥面那些蛛网般蔓延的裂纹，突然想起父亲教她的野外生存课——判断木桥承重的最好办法，是听脚步声里有没有木头受压的闷响。
第一脚踩上桥板时，苏瑶的膝盖下意识地弯了弯。桥身比看起来更晃，松木在脚下发出细碎的呻吟，像有人在浓雾里磨牙。她把背包卸下来放在桥头，只攥着军刀往前走，每一步都踩在两根桥板的接缝处——那里通常是承重最强的位置。
沟底的雾气漫上来，打湿了她的睫毛。苏瑶忽然听见一阵奇怪的声响，像是金属摩擦石头，又像是某种野兽的低鸣。她停在距箱子三米远的地方，低头看见桥板缝隙里卡着半片锈蚀的铁片，风一吹就跟着桥身一起震颤。
红色箱子上了三道黄铜锁，锁孔里积着褐色的泥垢。苏瑶蹲下来时，桥身突然剧烈地晃了一下，她伸手抓住身旁的木桩，才发现那木桩早已被虫蛀空，指尖一用力就捏碎了一块木屑。冷汗顺着额角滑进衣领，她看见自己的影子在雾里忽长忽短，像随时会被风卷走。
军刀插进第一道锁孔时，桥板发出了不堪重负的吱呀声。苏瑶屏住呼吸，手腕发力转了半圈，锁芯弹开的脆响在雾里格外清晰。她用同样的手法撬开另外两道锁，箱盖掀开的瞬间，一道银光从里面滚出来，在桥板上撞出清脆的响声——是个缠着帆布的铁盒，侧面印着交叉的扳手图案。
“简易修车包。”苏瑶的心跳漏了一拍，指尖刚触到铁盒的棱角，整座桥突然往下沉了半尺。她听见松木断裂的脆响从脚下传来，有块桥板已经从中间裂开，裂缝里露出深不见底的白雾。
苏瑶立刻蹲下身子，把铁盒塞进怀里。军刀还别在腰后，她腾出右手抓住那根朽坏的木桩，感觉木头在掌心簌簌发抖。风突然变大了，桥身开始左右摇摆，那些裂纹像活过来的蛇，在松木表面迅速游走。
她想起小时候在乡下外婆家，见过走钢丝的艺人。外婆说人在高空时，重心要比脚低三寸。苏瑶现在就是这样，膝盖弯成九十度，后背微微弓起，怀里的铁盒贴在小腹上，像块压舱的石头。
退回桥头的路只有七步，但每一步都像踩在刀尖上。第三步时，又一块桥板松动了，边缘垂进雾里，露出下面盘根错节的藤蔓。苏瑶把重心移到左腿，军靴在湿滑的木头上擦出刺耳的声响。
第五步，她听见身后传来重物坠落的声音。回头看时，红色箱子已经掉进了深沟，箱盖在雾里翻了几个圈，很快就没了踪影。风卷着碎木屑打在脸上，像细小的刀片。
最后两步，苏瑶几乎是贴着桥身挪过去的。当脚尖踏上桥头的泥土时，她突然听见身后传来惊天动地的断裂声。整座桥像被无形的手拧断的火柴，松木在雾里四散飞溅，那根朽坏的木桩擦着她的肩头飞进沟底，连回声都被浓雾吞得干干净净。
苏瑶瘫坐在地上，怀里的铁盒还在发烫。她解开帆布，看见里面躺着补胎片、胶水和一卷浸过机油的麻绳，最底下还有半块巧克力，包装纸上印着早已停产的品牌logo。
皮卡的引擎不知何时熄了火，四周静得能听见自己的心跳。苏瑶把巧克力塞进嘴里，甜腻的味道混着铁锈味在舌尖散开。她望着那道被浓雾填满的深沟，突然想起导航仪提示里没说的话——稀有道具的旁边，往往蹲着死神。
风渐渐小了，雾开始往沟底沉降。苏瑶站起身，拍掉裤子上的泥土，把修车包放进背包。她知道前面还有更长的路要走，但此刻握着铁盒的掌心，已经攒起了足够的温度。
京公网安备11010502036362号