苏屿尘冲出电梯时，保温杯的温度透过掌心漫上来，烫得他指尖发麻，却舍不得松开。走廊里的风灌进卫衣领口，带着桂花的甜香，混着口袋里素描本的纸味，在鼻尖缠绕成一股陌生的暖意。
他几乎是跑着下楼的，书包在背后轻轻晃，侧袋里的文竹幼苗像颗定心丸，隔着布料传来安稳的重量。林婉的车就停在路边，看到他的身影，立刻降下车窗，眼底的担忧松了些，却没敢多问，只是默默打开了后座车门。
回家的路上，苏屿尘没像往常那样贴紧车窗。他坐在座位中间，手里攥着保温杯，指尖反复摩挲着上面的文竹图案。杯身的温度慢慢降下来，像他此刻的心跳，虽然还快，却不再是慌乱的狂奔，而是带着点奇异的韵律。
“刚才……陆医生说什么了吗？”林婉的声音很轻，像怕惊扰了什么，从驾驶座传来。
苏屿尘的手指顿了顿，喉咙动了动，想说“没什么”，却鬼使神差地吐出两个字：“……挺好的。”
声音很轻，带着口罩的闷响，却清晰地落在车厢里。林婉握着方向盘的手猛地一颤，后视镜里的眼睛瞬间红了，她赶紧别过头，对着前方的路，声音带着哽咽的笑意：“那就好，那就好……”
苏屿尘低下头，看着保温杯上的文竹，忽然觉得喉咙有点发紧。这是他第一次对母亲说起诊疗的事，哪怕只有两个字，却像搬开了心里一块小小的石头，露出底下微弱的光。
推开卧室门，他没像往常那样立刻拉严窗帘。夕阳正斜斜地挂在天边，把云染成橘粉色，透过之前留的细缝涌进来，在地板上投下一大片光斑。他站在光斑边，犹豫了几秒，伸手把窗帘又拉开了一点——刚好能看到对面楼的屋顶，和屋顶上落着的两只麻雀。
他把文竹放在窗台上，让它晒着最后的阳光。那片新叶在光里舒展着，嫩得能看到里面的纹路，像婴儿张开的手指。然后他拿出素描本，小心地摊在书桌上，又把陆珩送的那张画纸夹在里面，和自己画的歪扭文竹并排。
两张画放在一起，像两个阶段的影子。一张干净流畅，带着笃定的温柔；一张稚嫩颤抖，却藏着笨拙的认真。苏屿尘盯着看了很久，指尖轻轻碰了碰自己画的线条，那里还留着铅笔的温度，像陆珩覆在他手背上的触感。
接下来的几天，苏屿尘的生活多了点新的节奏。
他还是会等林婉走后才开门拿饭，但不再等到饭菜彻底凉透。有时林婉留的是热汤，他会趁着余温喝掉，舌尖尝到暖意时，会想起陆珩泡的桂花乌龙，心里软得像被浸了水的棉花。
给文竹浇水时，他开始学着陆珩的样子，用指尖蘸水，一点点滴在根部，看着水珠顺着土壤的纹路渗进去，在茎秆上凝成细小的水钻。他甚至在那个记录浇水的小本子上，画了个小小的太阳，旁边写着“今天晒太阳了”，字迹依旧浅淡，却比之前多了点力气。
有天夜里，他做了个梦。梦里他坐在诊室的沙发上，陆珩坐在对面教他画画，阳光落在两人交叠的手上，雪松香像雾一样绕着他们。他忽然抬头，看到陆珩摘下了眼镜，那双深邃的眼睛里没有嘲讽，只有专注的温柔，像在看一件稀世的珍宝。
醒来时，口罩湿了一片，心脏却跳得很轻，不像往常惊醒时那样发紧。他摸出手机，点开那首钢琴曲，这次没只听两句就关掉。舒缓的旋律淌出来，像月光漫过窗台，他缩在被子里，听了整整一首，直到晨光透过窗帘缝爬进来。
第七天清晨，苏屿尘给文竹浇水时，发现它又冒出了个更小的芽，裹在老叶里，像颗攥紧的小拳头。他盯着那个新芽看了很久，忽然想起陆珩说的“根会找到叶”，指尖轻轻碰了碰芽尖，那里的绒毛软得像呼吸。
他找出那件袖口破洞的卫衣，又翻出陆珩给的素描本，夹在胳膊底下。出门前，他对着镜子碎片看了看，口罩依旧戴得严实，只露出的眼睛里，红血丝淡了些，像被水洗过的玻璃。
走到诊疗楼下时，他没像上次那样在树荫里深呼吸。阳光落在肩膀上，暖融融的，他攥了攥手里的素描本，径直走进了大楼。
电梯上升时，镜面映出他的影子。卫衣的破洞被他用线简单缝过，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的小虫子。他看着那个破洞，忽然觉得没那么刺眼了——就像他画的歪扭文竹，虽然不好看，却是自己的样子。
诊室的门是敞开的。
陆珩没坐在办公桌后，而是蹲在窗台边，手里拿着小剪刀，正在给那盆大文竹修剪枯叶。阳光落在他的发顶，把黑发染成浅棕色，白衬衫的领口松了颗扣子，露出一小片锁骨，比平时多了点烟火气。
“来了。”陆珩转过头，手里还捏着片剪掉的枯叶，嘴角弯着，“正好，帮我看看这株是不是该换盆了？”
苏屿尘的脚步顿了顿。这是陆珩第一次让他“帮忙”，语气自然得像对熟悉的朋友，没有丝毫试探。他走到窗台边，视线落在文竹的根部，土壤表层有些板结，确实该换了。
“……嗯。”他轻轻应了一声，声音比上次清晰些，“土好像硬了。”
“我也觉得。”陆珩站起身，拍了拍手上的灰，“昨天买了新的营养土，放在那边，等会儿我们一起换？”
“我们一起”四个字像颗小石子，在苏屿尘心里漾开圈涟漪。他抬起头，正好对上陆珩的眼睛，这次对视超过了七秒，他甚至看清了陆珩镜片后的睫毛，在眼睑下投下细碎的阴影。
“……好。”他听到自己说，声音里带着点自己都没察觉的轻快。
陆珩的眼睛亮了亮，像落了星子：“先坐会儿，我去泡茶。今天换了种，龙井，比桂花乌龙淡些。”
苏屿尘走到沙发边坐下，这次他坐得稍微靠里了些，后背没再紧紧贴住靠背，留了点松动的空隙。他把素描本放在茶几上，封面朝上，上面是他昨天画的文竹新芽，用铅笔轻轻描了圈，像给它围了个小栅栏。
陆珩端茶过来时，视线在素描本上停了停，没说话，只是把茶杯放在他手边，杯沿避开了他可能碰到的位置，和上次一样。
“昨天……画的？”他坐下时，才轻声问，语气里带着点笑意。
苏屿尘的耳朵尖红了，点了点头，指尖抠着素描本的边缘：“它……长新芽了。”
“是吗？”陆珩的视线落在他的书包上，“带来了？”
“嗯。”他把书包侧袋转过来，露出里面的陶盆，“在里面。”
陆珩没立刻去看，而是翻开自己的素描本，推到他面前。上面画着株文竹，根部的土壤画得格外细致，能看到细小的颗粒和根须的轮廓，旁边写着“换盆时别碰断须根，像呵护伤口一样”。
苏屿尘的心脏轻轻颤了颤。陆珩总是这样，用最平常的语气，说些让他眼眶发热的话。
“我们先处理这盆大的。”陆珩起身去拿营养土，“你看着，下次就知道怎么给你的小的换了。”
苏屿尘跟着站起来，站在陆珩身边，稍微往后退了半步，保持着安全的距离。陆珩的动作很轻，把文竹从旧盆里取出来时，手指小心翼翼地扒开根部的土，像在拆解一件易碎的瓷器。
“你看这些须根，”他侧过头，示意苏屿尘靠近些，“看着不起眼，却是吸收养分的关键。就像人心里的想法，哪怕再小，也很重要。”
苏屿尘的视线落在那些白色的须根上，它们缠绕在土壤里，细密得像网。他忽然想起自己那些不敢说出口的念头：想靠近，又怕受伤；想被夸奖，又怕被看穿。原来这些细微的挣扎，也像须根一样，是自己的一部分。
“我……”他鼓起勇气，看着陆珩的侧脸，“我以前总觉得……这些想法很傻。”
陆珩的动作顿了顿，转过头，眼底的光很柔和：“能发芽的想法，都不傻。”
这句话像滴进土壤的水，悄无声息地渗进苏屿尘心里。他没再说话，只是看着陆珩把文竹放进新盆，一点点填进营养土，指尖偶尔碰到须根，会立刻放慢动作，像在道歉。
阳光透过窗户，落在两人交叠的影子上。苏屿尘的影子稍微往前挪了挪，离陆珩的影子近了些，像两片慢慢靠近的叶子。
京公网安备11010502036362号