从诊室回家时，雨已经停了。书包侧袋里的旧铲子沾了点湿泥，苏屿尘用软布擦了又擦，直到木柄重新发亮，才放进书桌抽屉，和那支修过的画笔并排。
夜里，他对着素描本坐了很久。台灯的光落在纸上，空白处像片没被踩过的雪地。他拿起那支旧画笔，笔尖在纸上悬了悬，最终落下的不是文竹，而是一团缠绕的根须——比上次画的更密，更乱，却隐约能看出走向，像在黑暗里伸出的手，摸索着找可以抓住的东西。
画到第三团根须时，他忽然想起陆珩按在他手背上的温度。不是透过来的，是实实在在覆着的，带着泥土的微湿，把他的颤抖轻轻按住。指尖在笔杆上摩挲，磨损处的温润像块被捂热的玉，让他想起陆珩衬衫上溅到的泥点，突兀，却不刺眼。
接下来的几天，苏屿尘给文竹浇水时，总会多留个心眼。他发现自己的文竹也冒出了新根，细白的须从盆底钻出来，像在寻找什么。
他找了个更大的陶盆，学着陆珩的样子换土，动作慢得像在拆解一件易碎的旧物，每一步都透着小心翼翼的模仿。换完盆的那天傍晚，他对着文竹发愣，忽然想知道，陆珩窗台上的那株大文竹，新根是不是也在土里悄悄伸展。
周三清晨，林婉敲门时，手里拿着个小小的牛皮本。“陆医生昨天让人送过来的，”她把本子递过来，声音里带着点试探的笑意，“说是给你看的。”
苏屿尘的指尖碰到牛皮本时，像被细小的电流窜过指尖，麻得他下意识缩了下。本子封面是磨旧的帆布，边角卷了毛，翻开第一页，是幅画——不是素描，是水彩，画的是盆文竹，根须在透明的水里舒展，像片倒过来的森林。右下角有个小小的签名，是陆珩的名字，笔锋很轻，像怕戳破纸。
往后翻，全是根须。有的在土里缠成球，有的在水里飘成丝，还有的刚从种子里钻出来，细得像句没说出口的话。最后一页留着空白，旁边用铅笔写着行小字：“你的根须，也会长大的。”
苏屿尘的心脏像被什么东西撞了下，又酸又软。他把牛皮本抱在怀里，脸埋进去，能闻到淡淡的松节油味，混着点雪松香——是陆珩身上的味道。原来陆珩会画水彩，原来他会把根须画得这么温柔，原来他记得自己说过“根须会不会觉得挤”。
那天下午，他找出藏了很久的水彩颜料。是父亲年轻时学画留下的，铁管上的漆都磨掉了，挤出来的颜料硬得像块晒干的泥。他加了点水慢慢调，调出的绿色发灰，像被雨洗过的树叶。
他试着画自己的文竹，画到根须时，笔尖又开始抖。想起陆珩画里的根须，那么舒展，那么理直气壮。他深吸一口气，指尖按在画纸上，慢慢拖动——这次没画成乱线，根须歪歪扭扭地伸着，像刚学会走路的小孩，跌跌撞撞却坚定地朝着光的方向挪。
周五晚上，他把画好的根须塞进素描本，又从阳台剪下一小截文竹新枝，用湿棉纸裹好，放进书包。这是他第一次主动带东西给陆珩，指尖捏着棉纸团，烫得像揣了颗小太阳。
诊疗当天，阳光很好。苏屿尘站在诊疗楼下，没像往常那样犹豫，手指摸到书包里的素描本，快步走进旋转门。电梯上升时，他的视线无意间扫过镜面，口罩戴得很严，露在外面的眼睛却比往常亮些，像蒙着层薄光。
诊室门开着，陆珩坐在画架前，手里拿着那本牛皮本。听到脚步声，他抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“带了新画？”
苏屿尘的心脏轻轻颤了下，指尖捏着素描本的边角点了点头，慢慢递过去。陆珩翻开时，他的视线落在画架上——那里摆着个新的陶盆，比大文竹的盆小些，边缘画着圈根须，像串没说出口的话。
“进步很大。”陆珩的指尖点在他画的根须上，“你看这里，虽然歪，却在往前走。”
苏屿尘的脸热了，低下头，从书包里拿出那截文竹新枝：“给、给你的。”声音比上次清楚些，带着点自己都没察觉的雀跃。
陆珩接过新枝，指尖碰到他的手，这次苏屿尘没躲。“很漂亮。”他拿起个小花瓶，把新枝插进去，放在窗台，和大文竹并排，“刚好缺个伴。”
阳光落在两个花盆上，大文竹的枝叶搭在小花瓶上，像在轻轻碰它。苏屿尘看着那画面，忽然觉得，自己的根须，好像也在往这里伸。
陆珩把牛皮本推过来，翻到最后一页：“这里留给你，下次把你的根须画进来？”
空白页旁边，他用铅笔补了半圈根须，像在等另一部分凑过来。
苏屿尘的指尖按在空白页上，纸页的温度透过皮肤传过来，暖得像陆珩的掌心。他抬起头，迎上陆珩的视线，第一次没躲开。
“好。”他说，声音轻，却很稳，像他画里努力伸展的根须。
陆珩的眼睛亮了，像浸了光的琉璃。他拿起那支旧画笔，递过来：“用这个画，它现在更懂你的手了。”
苏屿尘接过画笔，指尖碰到笔杆的磨损处，忽然明白陆珩说的“笔认主”是什么意思。不是用多久才算属于，是当它开始记得你的颤抖，记得你的用力，记得你没说出口的话，才算真正在一起。
他捏着画笔，笔尖悬在空白页上，迟迟没落下。陆珩没催，只是坐在对面看着，指尖无意识地敲着画架边缘，节奏轻缓，像在给什么伴奏。
“我、我画不好水彩。”苏屿尘的声音有点发紧，视线落在陆珩画的根须上，那些流畅的线条让他自惭形秽，“调的颜色也不好看，灰扑扑的。”
陆珩笑了，起身走到他身边，弯腰看他的素描本。发梢的影子落在画纸上，像片温柔的云。“灰扑扑也有灰扑扑的好，”他拿起支水彩笔，蘸了点清水，在苏屿尘画的根须上轻轻晕开，“你看，这样是不是像沾了露水？”
清水晕开的地方，灰色的根须透出点纸的白，真像挂了层薄露。苏屿尘的眼睛亮了，指尖动了动，想学着他的样子试试。
画到一半，他不小心碰倒了颜料盘，棕色的颜料洒在画纸上，刚好溅在陆珩画的根须旁边，像块突兀的泥斑。
“对不起！”苏屿尘慌忙去擦，手忙脚乱间差点把素描本碰掉。
陆珩眼疾手快地扶住本子，另一只手按住他的肩：“没事，我看看。”他拿起支干净的笔，蘸了点清水，在泥斑上轻轻勾了几笔，那些棕色的渍瞬间变成了几只细小的蚂蚁，正沿着根须往上爬。
“你看，”陆珩把笔递给他，眼底的笑意像化了的糖，“意外也能变成有意思的东西。”
苏屿尘看着那些“蚂蚁”，忽然笑了。口罩遮住了嘴角，眼睛却弯成了月牙，像藏了颗小太阳。这是陆珩第一次见他笑，不是抿着嘴的那种，是眼睛里真的漾着笑意的那种，亮得让人移不开眼。
他的心跳漏了一拍，快得像要撞开胸膛。原来这株怯生生的文竹笑起来是这样的，像雨后初晴的光，干净又热烈。
“画完了。”苏屿尘把笔放下，画纸上，他的根须和陆珩的根须缠在一起，底下有歪歪扭扭的土，旁边有片打招呼的叶子，还有几只沿着根须爬的蚂蚁，热闹得像个小小的世界。
陆珩拿起牛皮本，小心地把画纸夹进去，动作轻得像在放件易碎的珍宝。“放我这里保管？”他看着苏屿尘，眼睛里的认真藏不住，“等你的根须长得更壮，我们再画新的。”
离开时，苏屿尘走到门口，又回头看了眼窗台。他带来的文竹新枝在小花瓶里立着，大文竹的枝叶轻轻搭在它身上，像在护着它。
“下周……”他忽然开口，声音有点发颤，却很清楚，“下周我想画大文竹的枝叶，行吗？”
陆珩正在收拾画具的手顿了顿，转过头，眼睛亮得像落了光：“当然行。”
苏屿尘的耳朵尖红了，拉开门快步走出去。走廊里的消毒水味好像淡了很多，阳光落在口罩上，暖得像晒过的棉絮，带着让人安心的温度。
电梯下降时，他摸着书包里的旧画笔，忽然觉得，自己画的那些根须，好像真的在往某个方向生长。它们穿过泥土，绕过石块，一点点靠近那片更温暖、更明亮的地方。
而诊室里，陆珩站在窗边，看着那道比往常轻快些的背影消失在楼下，指尖轻轻敲着窗沿。抽屉里的牛皮本透出点薄光，像藏了个正在发芽的秘密。
窗外的桂花被风卷着落在窗台上，像给这场缓慢的生长，盖了个温柔的邮戳。
京公网安备11010502036362号