从诊室回来的第二天，苏屿尘特意搬了张小板凳到阳台。他的文竹长得不算茂盛，枝叶却很努力地往高处伸，像在够阳台顶的光。他坐在凳上，举着素描本看了很久，指尖在纸上空划，描摹那些细瘦的枝叶——这是他第一次认真观察自己的文竹，以前只敢浇水时匆匆看两眼，怕碰坏了。
画到第七片叶子时，他忽然想起陆珩窗台上的大文竹。陆珩说它的枝叶“像藏了片绿云”，他当时没敢细看，现在想来，那些枝叶一定更舒展，更自在，不像自己的这株，连叶尖都带着点怯生生的卷。
周三下午，林婉打扫房间时，看见他对着文竹发呆，手里的素描本翻开着，画满了各式各样的竹叶。“想去公园吗？”她擦着窗台，声音放得很轻，“听说植物园的竹林开了，去看看？”
苏屿尘的笔尖顿了顿。林婉手里的抹布“啪嗒”掉在地上，她僵了两秒，才慌忙弯腰去捡，指尖捏着抹布边缘，指节泛白：“你说……想去？”声音里带着点不易察觉的发颤，像被风吹得抖的叶。等看到苏屿尘再次点头，她忽然转过身，背对着他抹了把脸，再转过来时，眼底的红痕被她用笑遮了过去：“那我马上去翻防晒衣，你上次穿的那件浅蓝的还在，我去熨烫一下？”脚步快得像怕他反悔，却在门口顿了顿，轻轻带上了门。
苏屿尘看着门板上晃动的光影，指尖在画纸上戳出个小坑。
植物园的竹林比记忆里更密。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下碎金似的光斑，风一吹，光斑就跟着晃，像无数只眨动的眼睛。苏屿尘找了片靠边的竹丛，蹲在地上画速写。竹枝的走向比文竹粗旷，却有种倔强的劲，哪怕被风吹得弯了腰，根也牢牢扎在土里。
他画了整整两页，指尖被铅笔磨出点红痕。有片枯叶落在画纸上，叶脉像老人手上的青筋，他捡起来夹进素描本，忽然觉得，枯叶也有枯叶的温柔，像完成了使命的叹息。
诊疗当天，苏屿尘的书包里除了素描本，还多了片竹叶标本。是他在植物园捡的，边缘有点黄，却很完整，像片被阳光晒透的翡翠。他捏着标本袋，指尖被塑料袋硌得有点麻，却舍不得松开——这是他第一次带“外面的东西”给陆珩，不是自己种的，不是自己画的，是从风里捡来的。
诊室的门依旧开着。陆珩没坐在画架前，而是站在窗台边，手里拿着把小剪刀，正在修剪大文竹的枯枝。阳光落在他侧脸上，把睫毛的影子投在镜片上，像落了层细盐，朦胧又清晰。
“来了？”陆珩转过头，视线扫过他鼓囊囊的书包，嘴角弯了弯，“带了新画？”
苏屿尘点点头，把素描本递过去时，指尖不小心碰到他拿着剪刀的手。陆珩的指腹沾了点碎叶，蹭过他的皮肤，像细沙轻轻扫过，微痒的触感顺着手臂爬上来，让他心脏猛地缩了下。
“画得很有劲儿。”陆珩翻着速写，指尖在画纸边缘停顿，忽然抬眼看向他，“这片竹枝的弧度，很像你上次换盆时，手撑在地上的样子——看着软，其实在使劲。”
苏屿尘的脸腾地热了。他没想到陆珩会记得那么细的动作，指尖在书包带上来回蹭了蹭，才掏出竹叶标本，标本袋被捏得边角卷了起来：“这个……给你。”声音比上次稳些，尾音却还是发颤，像被风拂过的叶。
陆珩接过标本，对着光转了转小瓶，忽然把瓶口朝他递了递：“你看，叶脉的走向，和你画的根须很像。”他的指尖有意无意地擦过苏屿尘的手背，“都在往同一个方向使劲。”
苏屿尘的指尖麻了麻，低头盯着瓶口，没敢接话。
“要画枝叶了？”陆珩把画架挪到窗边，大文竹的枝叶刚好垂在画纸上方，“从最顶上那片新叶开始？它昨天还卷着，今天就展开点了，像在等你画。”
苏屿尘顺着他的视线看去，新叶果然舒展了些，嫩绿色的叶尖沾着点阳光，像颗裹了糖的嫩芽。他拿起旧画笔，笔尖刚触到纸，又开始抖——枝叶太密，他怕画错，更怕陆珩觉得他画得笨。
“画错了也没关系。”陆珩搬了张椅子坐在他身侧，距离比上次更近，膝盖几乎要碰到他的膝盖，“我小时候学画，总把竹叶画成羽毛，老师说像给竹穿了裙子。”他轻笑出声，气息扫过苏屿尘的耳廓，“你看，谁都有笨的时候。”
苏屿尘的呼吸放轻了。他盯着新叶，想起陆珩说的“往同一个方向使劲”，笔尖落下时，故意把叶茎画得歪了点，像被风吹得偏了头。
陆珩在旁边看着，忽然伸手越过他，帮他扶了扶画架。手臂横过他身前时，衣袖蹭过他的胸口，像片温热的云。“这里光线更好。”他的声音压得很低，几乎贴在他耳边，“你看，这样叶尖的影子就落在纸上了。”
苏屿尘的背瞬间绷紧，却没躲。他能闻到陆珩袖口的雪松香，混着点阳光晒过的味道，让他想起阳台的文竹在晴天时的气息。
画到第三片叶时，窗外的风忽然大了，大文竹的枝叶晃得厉害，有片细叶扫过苏屿尘的脸颊，像根软毛在蹭。他下意识缩了缩脖子，陆珩伸手替他拨开枝叶，指尖擦过他的颧骨，快得像错觉。“风太急了。”他说，指尖还停在半空，像在确认他没受惊。
苏屿尘摇摇头，笔尖却稳了些。风里的枝叶影子在画纸上晃，他跟着影子画，枝叶的弧度渐渐有了动感，不像之前那么僵。
画到一半，铅笔芯“啪”地断了，碎屑落在画纸上，像撒了把细沙，他慌忙用指尖去拈，却被陆珩按住手。“别动，会蹭脏画纸。”他递来支新铅笔，笔杆上还留着他的温度，“我削的时候特意留了点钝头，适合画枝叶的边缘。”等苏屿尘握住笔，他才轻轻碰了碰他的指节，“握得太松了，用点力，像抓住不会跑的东西那样。”
苏屿尘的指尖一紧，笔杆在掌心硌出点印。他忽然发现，陆珩总能找到自然的理由碰他——扶画架，拨枝叶，递铅笔——每一次都轻得像风，却让他心里的弦颤个不停。
下午的阳光斜得厉害，把两人的影子投在墙上，陆珩的影子微微倾着，像在护着他的影子。苏屿尘画得专注，没注意到陆珩的视线时不时从画纸移到他脸上，落在他口罩上方颤动的睫毛上。
画完最后一片叶时，夕阳穿过枝叶，在画纸上投下琥珀色的光，把枝叶的轮廓描得暖暖的。苏屿尘看着画，忽然发现自己画的枝叶里，藏着好几片陆珩刚才替他拨开的细叶——原来他不知不觉间，把那些温柔的触碰都画进去了。
“比我想的更鲜活。”陆珩拿起画纸，指尖在叶尖的影子上轻轻点了点，“你看这里，像在笑。”他忽然抬眼，目光撞进苏屿尘的眼里，“是想起什么开心的事了？”
苏屿尘的脸热了，慌忙低下头：“没、没有。”却忍不住摸了摸刚才被枝叶扫过的脸颊。
陆珩没追问，把画纸放进相框，摆在窗台最显眼的位置，刚好在那瓶竹叶标本旁边。“这样，风来的时候，它们就能一起晃了。”他说，视线在两个物件上转了圈，像在看一对伙伴。
离开时，苏屿尘走到门口，手搭在门把上，指腹反复摩挲着冰凉的金属。他转过头，视线掠过窗台的大文竹，落在陆珩身上，声音轻得像叹息，却很清楚：“下周...想画窗台这一角，包括...你站在这里的样子，可以吗？”
陆珩正在收拾剪刀的手顿了顿，转过身时，夕阳从他衬衫第二颗松着的纽扣钻进衣领，在锁骨处投下点暖光。“当然可以。”他嘴角弯得比平时深，指尖转着剪刀玩，“刚好那天要换营养液，可能会弄一手脏，你不怕画出来像小花猫？”
苏屿尘的指尖在门把上抠了抠，口罩往下滑了点，露出的鼻尖红得更明显。他没立刻拉上去，只是轻轻“嗯”了声，拉开门快步走了出去。走廊里的风带着桂花甜，吹得他鬓角的碎发晃了晃，书包里的新铅笔硌着掌心，像揣了块温着的小石子。
他忽然觉得，那些纵横交错的枝叶，其实是在织一张网，把他和这里，和陆珩，越缠越紧。
京公网安备11010502036362号