第二话 茶雾与往昔

茶道部活动室的玻璃蒙着经年积灰，阿米娅哈着气擦拭窗棂时，迷迭香正跪在榻榻米上修复破损的茶筅。春日的阳光穿过她发间银辉，在古老的和式拉门上投下细碎光斑。

"这个...要这样缠线吗？"阿米娅举起断裂的茶勺，突然被迷迭香冰凉的指尖握住手腕。少女身上飘着若有若无的鸢尾花香，带着哥伦比亚草原的凛冽气息。

"先固定竹节，再用丝线螺旋缠绕。"迷迭香的呼吸轻得像飘落的樱瓣，"就像...把破碎的时光重新编织。"

阿米娅的耳尖微微发烫。她注意到迷迭香无名指内侧有一道淡褐色的烫痕，形状如同绽放的鸢尾花。当两人的手指在茶勺上相触时，那道痕迹突然在阳光下泛出温润的光泽。

"这是...？"

"小时候在茶寮帮忙时烫的。"迷迭香迅速缩回手，"哥伦比亚的茶道讲究'痛中觉'，说疼痛能让人更敏锐地感受茶汤的温度。"

窗外传来樱花飘落的簌簌声。阿米娅悄悄将这句话记在学生会手册背面，纸页间还夹着第一话中迷迭香递来的创可贴。她忽然发现，少女总是用"哥伦比亚"而非"我的家乡"来称呼故土。

午休时，两人在活动室试泡今年的新茶。迷迭香示范如何用竹杓舀取抹茶，手腕翻转间银镯轻响，与窗外樱花碰撞的声音奇妙地重叠。

"哥哥说..."她突然停顿，指尖在茶碗边缘划出涟漪，"好的茶人要学会与孤独共处。"

阿米娅没有追问。她看着迷迭香将茶筅顺时针搅动十六圈，泡沫细腻如积雪。当她们双手相握举杯时，窗外的樱花恰好落在两人交叠的手背上。

放学后的茶道部迎来第一位访客——拉特兰转学生能天使抱着相机闯进来："听说有银发美少女在泡茶！"镜头对准迷迭香的瞬间，少女突然打翻了茶碗。

"对不起...我不太习惯被拍摄。"迷迭香蹲下身擦拭榻榻米，阿米娅注意到她后颈处有一道淡粉色的旧伤疤，形状像半朵未开的鸢尾花。

当晚，阿米娅在学生会室核对茶道部预算时，发现迷迭香留下的哥伦比亚茶道笔记。泛黄的纸页间夹着一片干燥的鸢尾花瓣，背面用细小的字迹写着：「给永远的姐姐——我会找到回家的路」。

窗外的樱花在月光下泛着微光，阿米娅将花瓣轻轻夹进自己的笔记本。她忽然意识到，这个总是带着淡淡疏离感的少女，或许正在寻找某个失落的锚点，而自己，或许能成为那根系住漂泊船只的缆绳。